Ремонт – не стихийное бедствие

Первый раз в свою новую квартиру я вошла год назад. То, на что она была похожа внутри, – описать просто невозможно. Серый бетон повсюду – бетонные стены, полы, потолки, страшненькие санузлы. Но это была новая собственная квартира. Что может испугать счастливого новосела? Да ничего!

Дворец в отдельно взятой квартире

Голова кружится от счастья и кажется, что нужно перевернуть все прилавки на «Петровке» вверх дном, разбиться в лепешку, но сделать такую квартиру, которой нет и не будет ни у кого. Какой стиль выбрать для нее? Минимализм? Чтобы упрятать в шкафы весь беспорядок, закрыть дверцы и всегда жить в убранной чистой квартире. А может быть, классику – она вечна. Ребенок требует хай-тек – все в металле. Ну, это у него пройдет.

Для начала – совместное творчество с дизайнером. Горы журналов вместо художественной литературы перед сном. Но почему они думают, что каждый хочет построить себе дворец в отдельно взятой квартире с золотыми умывальниками, хрусталем и зеркалом на потолке? Хочется чего-то очень человеческого, уютного. Ага, вот оно – диванчик нам подходит. Сколько, сколько? А не пошли бы вы погулять...

Рисуем нашу будущую квартиру сами. Раз квадратик, два квадратик – получили потолок. А ничего вышло, самой даже понравилось, хоть никогда и рисовать-то не умела. Через несколько месяцев проект готов, хоть в журнал отправляй.

Общаемся только с подругами, которые сделали или делают ремонт. Нет, это не геноцид, просто они дают дельные советы. Я, кажется, тоже.

Будни ремонтника

Воскресные прогулки – по мебельным выставкам. Полные пакеты полиграфической продукции, остро пахнущие свежей типографской краской. Потом из всего этого мусора предстоит выудить что-то дельное.

Все оставшееся время – прогулки по строительным супермаркетам. А сколько там таких как я, счастливчиков, гуляет! Перед тем, как зайти в магазин, выдерживаешь гонку за тележками по автостоянке – ну не хватает их на всех желающих. И обязательно в ладошке держу приготовленную 25- или 50-копеечную монетку – так тебе тележку никто не даст. А потом гордо плывешь среди прилавков, заваленных обоями, кафелем, затирками и смесями, красками, ручками, лампочками и розетками...

Тот, кто никогда не выбирал из такого обилия товаров, меня вряд ли поймет. Глаза на самом деле разбегаются в разные стороны, боковым зрением улавливаешь движения твоих «соседей», а вдруг чего лучше нашли? Но усилием воли заставляешь себя сосредоточиться на собственном выборе. Какого цвета будут выключатели в твоей квартире, какую краску выбрать из огромного каталога оттенков, которые отличаются друг от друга разве что полутоном? А кафель, может быть, позариться на испанский – в конце концов, один раз живем!

На обратном пути в багажнике машины приятно постукивает кафель, и не беда, что машина слегка просела под тяжестью – после ремонта займемся починкой.

Запыхавшись, втягиваешь наверх все, что уместилось в багажнике (лифт, как обычно, отключен). Твоя квартира приобрела новый вид, и потолок уже превратился точно в такой, как на картинке в журнале. Ну, почти такой (главное, немножко воображения).

Битых полчаса ходишь среди стен с открытым ртом, мысленно разговаривая сама с собой. Вот тут поставлю столик для ребенка, а кровать нужно будет переставить подальше от окна. А в кухне нужно переставить розетки, а то шкафчик не влезет. А вот тут поставим большой обеденный стол и наконец-то завтракать, ужинать и обедать станем всей семьей, а не по сменам в два человека. И обязательно постелим белую скатерть. Полет фантазии прерывает возглас: «Хозяйка, завтра краска нужна, литров двадцать».

А я уже скучаю

Я забыла, когда в последний раз проводила выходные дома. Главное, утром раньше встать, быстренько-быстренько приготовить завтрак-обед, и пока все спят, смыться из дому. Домашние не поймут, что лучше всего бродить по полупустым магазинам и салонам, когда тебе никто не мешает.

Сегодня у меня настоящая радость – наконец-то я нашла именно ту кухню, которую искала. До ее появления в новой квартире пройдет еще месяца три, но каждый вечер буду доставать листик с рисунком и любоваться ею. Я понимаю, что через год она мне надоест, но не сейчас!

Мне дома выделили телевизор, а в телепрограммке у меня маркером выделены все передачи о ремонте – «Квартирный вопрос», «Школа ремонта», «Квадратный метр». Теперь я внимательно наблюдаю за тем, как строители на экране работают шпателем, мажут кисточками, сверлят, пилят. В это время меня никто не трогает – «мама тихо сходит с ума со своим ремонтом».

Но кто же кроме меня проведет небольшое маркетинговое исследование и расскажет, где лучше заказать двери, кто кроме меня найдет нужного мастера? Да никто. А мне это доставляет удовольствие. Я знаю, что больше такого шанса в моей жизни не будет. Никогда.

В квартире уже сияет кафель на стенах. Осталось дело за малым – выбрать горшок. Вы когда-нибудь подходили так тщательно к выбору унитаза? Вы многое потеряли. Не буду рассказывать, каких конструкций они бывают, даже не расскажу, что некоторые экземпляры по цене могут сравняться с покупкой подержанной машины.

Кажется, мой ремонт подходит к концу, строители докладывают паркет, устанавливают двери. Въехать в квартиру еще нельзя – коммунальные службы не очень поворотливы, в доме еще проблемы с отоплением и горячей водой. Но мы собираемся встретить Новый год в пустой отремонтированной квартире, с елкой, и накрытым на полу столом. А я уже начинаю скучать по ремонтным хлопотам. Как я теперь буду жить без всего этого? Хотя впереди еще покупка мебели, и мне предстоит хорошенько поработать, возможно, ощутить и первые радости безденежья. А дальше... Я что-нибудь придумаю.

По материалам www.pk.kiev.ua .