К его Даниле Багрову, невозмутимо заявлявшему, что “евреев я как-то не очень” и “скоро всей вашей Америке кирдык”, можно было относиться по-разному (полемика вокруг фильма Алексея Балабанова нашла свое отражение в сборнике), но то, что он был до оторопи живым, а его характер — во всяком случае, в первом “Брате” — решительно не раскладывался по полочкам, не подлежало со-мнению.
Ранняя трагическая гибель располагает к идеализации, к созданию подобия “жития” — однако в рассказах людей, знавших Бодрова (продюсера Сергея Сельянова, музыканта Вадима Самойлова, журналиста Алексея Косульникова), слышны не столько неизбежные дифирамбы, сколько какое-то застывшее удивление. Понятно, что человеческая личность в принципе до конца непостижима, но в случае с Сергеем Бодровым этот тезис обрел свое мучительное воплощение. Уж слишком стремительным было его восхождение в звезды — и оттого производило впечатление почти магическое. Слишком явно улавливались за сдержанным обликом самого Бодрова, за присущим ему сочетанием интеллигентности и силы содержание и глубина. И слишком трудно примириться с мыслью, что загадка его личности уже не будет раскрыта. Вот и получилось, что книга не столько попытка рассказать, что представлял собой Бодров, сколько признание невозможности это сделать.
Вероятно, лучше всего понять Бодрова помогут его собственные тексты. Выдержки из интервью, сочинение на тему “Восемь событий, которые оказали на меня влияние”, сценарии. Особенно интересен “Связной” — веришь в то, что, сними Сергей этот фильм, картина стала бы событием.
В этой остросюжетной мистической истории нет подражательности, свойственной “Сестрам” — режиссерскому дебюту Бодрова, зато есть воздух и какая-то тревожная недосказанность, что обычно и является признаком искусства. Здесь бездомный мальчик с раскосыми глазами выступает в роли ангела, спасающего отчаявшихся от гибели, а любовный треугольник оказывается насмерть переплетен с давними военными счетами. Здесь как минимум одна отличная роль — безногого Леши, ветерана войны, ныне мусорщика и сотрудника спецслужб, умеющего не только спасать, но и, судя по всему, любить. Еще здесь много собак — дворняг, стаффордширов, болонок. Для сюжета они не менее важны, чем люди, и описаны наблюдательно и с нежностью.
И это тоже то новое, что мы узнаем о Сергее Бодрове, человеке, которого, конечно, не стоит путать с его героями, но который, как и они, высоко ставил чувство собственного достоинства. Считая, что “все взгляды — гражданские, политические, любые — укладываются в два простых слова: “не прогибаться”.
Подписывайся на наш Facebook и будь в курсе всех самых интересных и актуальных новостей!
Комментарии