Вуди Аллен: Чехов с Манхэттена

Вуди Аллен (Woody Allen) – это, без преувеличения, человек-оркестр. Актер, режиссер и сценарист, никогда не отказывающий себе в удовольствии хотя бы раз в год самого себя снять в фильме по собственному сценарию. Артист разговорного жанра, новеллист, эссеист и драматург. Короче, и швец, и жнец, и вдобавок еще на кларнете игрец. Во время церемоний “Оскара” он традиционно играет на этом самом кларнете в джаз-банде одного из нью-йоркских ресторанов, да так и просвистел (буквально) вручение позолоченных человечков самому себе, за фильм “Энни Холл”. Говорят, Вуди ко всему прочему и дамский угодник тот еще, несмотря на возраст, рост и, мягко говоря, неголливудскую внешность.

За что его любят не только женщины, но и весь остальной цивилизованный мир – так это за смелость, с которой он демонстрирует в своих фильмах полный джентльменский набор проблем современного “маленького человека”, придавленного урбанизацией, кризисом среднего возраста, комплексом неполноценности, неудачами в личной и профессиональной жизни, и прочая, и прочая. Если верить Аллену, это не имидж – это он сам, такой, какой есть. Собственно, и псевдоним “Вуди Аллен” пятнадцатилетний Аллен Стюарт Кенигсберг взял из застенчивости: он тогда уже начал писать шутки для юмористических колонок нескольких нью-йоркских изданий и очень боялся, что кто-то из одноклассников увидит его имя в газете…

От первого лица: “Страхи сопровождают меня всю мою жизнь. Страхи, рефлексии, неуверенность в своих силах. Моя внешность – это ведь тоже, простите, на любителя. Поэтому я ушел в комедии. В них я говорю о своих страхах, но так, что самому становится смешно. Например, о половом бессилии. Тема не самая радостная, не правда ли? Но я снял «Всё, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить!». И мир умер от смеха. Я смеялся над своими проблемами, а зрители – над своими. Они меня за это и любят. Как любят психоаналитиков. Иногда даже больше, чем родную мать”.

Однако, несмотря на более чем успешную карьеру в кино и на сцене, своей истинной страстью Аллен считает литературу. С тех самых пор, как начал сочинять шутки для газет и скетчи для артистов (а потом и для себя – на сцене Вуди Аллен начинал как комик образца Жванецкого), он до сих пор не может остановиться. В ранних скетчах и выступлениях сформировался любимый народами Вуди Аллен: нескладный очкарик-интеллектуал, эдакий печальный ослик Иа-Иа. Неудачник в любви, не ладящий с техникой, жертва своего страха перед большим городом и постоянный клиент психоаналитика. А как известно, один из действенных способов избавиться от страхов и комплексов – выплеснуть их на бумагу. Чем с успехом и занимается страдающий неврозами персонаж по имени Вуди Аллен.

От первого лица: “Если бы я вдруг не мог делать кино, я бы не слишком огорчился, но без письменного стола не протяну и недели”.

Любимый писатель Вуди Аллена, представьте себе, – Антон Павлович Чехов. Наверное, если бы Антоша Чехонте жил в Нью-Йорке ХХ века и сочинял рассказы для The New Yorker и пьесы для Бродвея, он писал бы примерно так же и о том же.

Сюжеты рассказов и пьес Аллена, по меткому выражению одного критика, - “смесь анекдота с диагнозом”. Вот, например, рассказ “Шеф”, в котором Аллен перелопатил всю историю мировой философии и отразил ее в кривом зеркале пародии. К частному детективу приходит загадочного вида прелестница-блондинка и просит отыскать… Бога. Дескать, тогда ей профессор по философии поставит высший балл за дипломную работу. Мысли сыщика в процессе расследования: “Сократ покончил с собой. Христа убили. Ницше сошел с ума. Черт возьми! – если Он существует, то явно не хочет, чтобы о нем узнали”. А заканчивается эта абсурдная история не менее абсурдно: Бога… убивают, а вот кто это сделал, я вам не скажу, потому что рассказ, как ни странно, детективный.

От первого лица: “Бога нет. А в выходные даже водопроводчика не доищешься!”

Очень характерен для Аллена рассказ “Образ Сиднея Кугельмаса в романе «Госпожа Бовари»”. Профессор Кугельмас, уставший от своей жены, с помощью чудесной машины путешествует по страницам книг и крутит роман с Эммой Бовари, а в это время литературоведы поражаются, как этот странный еврей попал на страницы Флобера. Но машина ломается, Кугельмас попадает в учебник испанского языка и остаток жизни спасается от неправильного глагола tener (что в переводе означает “иметь”)…

В произведениях Аллена вообще часто обыгрывается сюжет “любовного треугольника”: главный герой достигает возраста, когда седина в бороду, а бес, соответственно, в ребро – и начинается неразбериха с женами и любовницами. Вот, скажем, три новых одноактных пьесы Вуди Аллена, которые называются “Риверсайд Драйв”, “Олд-Сейбрук” и “Централ Парк Вест”. Все это – названия районов Нью-Йорка. Районы разные, а царит в них одно и то же: неискренность в отношениях, супружеские измены, ложь, ложь и еще раз ложь, тщательно скрываемая до поры до времени. Мужья изменяют женам, жены – мужьям, мужчины крутят романы сразу с несколькими женщинами, женщины вступают в связь с мужьями собственных сестер. А потом всё тайное становится явным, разражается крупный скандал, и вся прежняя тишь да благодать летит в тартарары. Смешно? Грустно? И то, и другое. Современный “маленький человек” – персонаж трагикомический. Чехов согласился бы. Правда, веселья у Аллена всё-таки больше, чем грусти. Он ни на секунду не забывает, что стиль его пьес – не мелодрама, а бродвейская буффонада. А поэтому в каждой пьесе на протяжении одного акта чего только не происходит! И перестрелки, и контакты с инопланетянами, и даже явление автора собственной персоной – со связанными руками и кляпом во рту. Да и герои пьес относятся к своим напастям более чем философски.

От первого лица: “Мы раздумывали, что делать: поехать на Багамские острова или развестись. Но в конце концов решили, что Багамы – удовольствие только на две недели, а хороший развод остается на всю жизнь”.

Нью-Йорк, Нью-Йорк… Это главный персонаж Вуди Аллена и его вечная любовь. Сюжеты его рассказов, фильмов и пьес – дни и сумерки, дождливые вечера и жаркое лето городских жителей, их любови и проблемы. Все свои фильмы Вуди снимает в Нью-Йорке, даже если действие происходит в Филадельфии: туда же ехать на машине целых два часа! Несмотря на все урбанистические нью-йоркские фобии, Аллен ни за какие коврижки не расстанется с “Городом Большого Яблока”, где он родился (в Бруклине) и живет по сей день (на Манхэттене). Даже вывезти свою персону раз в год в Канны или Венецию на очередной фестиваль (а в Европе Вуди Аллена любят и почитают больше, чем на родине) для маленького гения – огромная проблема.

От первого лица: “В самом деле, «знаем» ли мы Вселенную? Бог ты мой, да нам далеко не всегда удается выбраться даже из Китайского квартала. Суть, однако же, в следующем: существует ли что-либо вне данной точки пространства? И зачем? И чего оно так шумит?”

Вуди Аллена можно было бы назвать воплощением Великой Американской Мечты, если бы не тот факт, что путь “из грязи в князи”, из Бруклина на Манхэттен, со сцены маленьких ночных клубов в концертные залы Канн и Голливуда был пройден не самоуверенным обаятельным недорослем со стальной челюстью и безумным блеском в глазах, а скромным некрасивым юношей из приличной еврейской семьи. И тем не менее этот юноша умудрился за свою жизнь спародировать всю американскую и мировую культуру, элитарную и массовую, а попутно показать Америку и американцев такими, какие они есть, да так точно, что после 11 сентября одна умная и красивая дама заявила: “В этом городе я бы пожалела одного Вуди Аллена. Да и в стране тоже”...

Название одной из его книг говорит само за себя: “Записки городского невротика, маленького очкастого еврея, вовремя бросившего писать”. На самом деле этот городской невротик писать начал вовремя. И никак не бросит, потому что еще не время. Он нам еще нужен. Зачем? Затем, что его книги и фильмы действительно помогают жить и относиться к своей жизни чуть менее серьезно.

От первого лица: “Знаете, все режиссеры очень надеются, что они, не успев приесться публике, попадут сразу же в классики. А классику обсуждать не принято. Я, кажется, уже попал”.

Светлана Евсюкова

При написании статьи были использованы материалы: www.woodyallen.com , www.imdb.com , www.sem40.ru , www.peoples.ru .