21 грамм

Оператор Родриго Прието сказал: посмотрев такой фильм как «21 грамм», несколько дней о нём думаешь. Лично у меня эти раздумья затянулись на более долгий период. Слишком много Иньярриту обрушил на зрителя за эти 125 минут. Сперва чувствуешь себя ошарашенным, потом, постепенно приходя в себя, пытаешься всё разложить по полочкам, но это не просто. В жизни ведь тоже не больно-то разложишь.

Вот, к примеру, почему мы больше Полу Риверсу сочувствуем, чем его жене? Ведь расстались-то они из-за его измен. А стоило ему заболеть, она вернулась и нянчилась с ним, как с дитём. Но вот немного отпустило (с новым-то сердцем) – и он опять налево. И даже ребёнка ей сделать не хочет. И всё равно он нам симпатичен. Может, дело тут в харизме Шона Пенна? Отчасти да. Создатели фильма никого не судят, просто показывают людей такими, какие они есть, и мы прекрасно это знаем, но до чего же трудно избавиться от детской привычки давать однозначные оценки – колобок хороший, а лиса не права… Пол Риверс прав не потому, что его играет неподражаемый Шон Пенн. Он прав, потому что ему, грубо говоря, туфты не надо. Тот, кто на пороге смерти побывал, обычно лучше других видит разницу между жизнью и её суррогатом. Не нужны ему брак без любви и ребёнок из пробирки. Он, как маньяк, преследует маленькую женщину с глазами лани – Кристину Пек. И не только потому, что ему сердце её мужа пересажено. Мы ведь не сразу об этом узнаём и поначалу всё не так понимаем... Хотя понимаем правильно. И не случайно на память приходят лермонтовские строки – «В душе моей, с начала мира, Твой образ был напечатлен…» Ведь всё предопределено было. Впрочем, об этом позже…

Всё изменилось, говорит Пол жене. А что собственно изменилось? Всего-то другой мотор… Скоро и он откажет, но этого ещё тоже никто не знает. Полу ясно только то, что ему отсрочку дали. Помню, академик Д.С. Лихачёв в одной передаче рассказывал, как на Соловках вместо него другого человека расстреляли, – не по его вине, просто так получилось. Но он тогда сказал себе, что не в праве прожить свою жизнь как попало – слишком высокая цена за неё заплачена. Жизнь Пола тоже продлена за счёт чужой, а смерть по-прежнему ходит по пятам. Любовь – не спасение, нет, но она, как сказал древний мудрец, – стремление к бессмертию. Только она делает нас действительно живыми.

Ореол обречённости придаёт образу Пола Риверса что-то неземное. Недаром Наоми Уоттс призналась, что ей было трудно играть с Шоном Пенном постельную сцену. Она его как ангела воспринимала. Когда по-настоящему вживаешься в роль, не удивительно, что грань между партнёром по фильму и его персонажем слегка размывается. Тут ведь и впрямь какой-то получеловек-полуангел, застрявший между мирами – этим и тем, который принято лучшим называть. Ангелы нам не для того являются, чтобы с ними в постель… Дело тут не в причудах звезды, а в той сверхчувствительности, которая отличает выдающуюся актрису от обычной. Эта эльфообразная австралийка иногда напоминает хрупкий сосуд, в котором пылает огонь – такой сильный, что, кажется, ещё немного – и тонкая оболочка сгорит. «21 грамм» показывали на кинофестивале «Дух огня». Хорошее название для фестиваля, где фильмы о душе показывают. Да ещё с такими актёрами. Ну а об огненной природе души ещё Гераклит говорил.

Когда имеешь дело с высоким искусством, параллели с древнегреческой философией возникают не случайно. Эллины умели говорить о высоком красиво и просто. «Идя к пределам души, их не найдёшь, даже если пройдёшь весь путь: так глубок её Логос». Это тоже Гераклит. И вовсе не о том, что искать смысл жизни бесполезно. Смысл – в самом поиске. Рецепта совершенства не существует, к совершенству можно только стремиться. Мы не знаем, сколько отпущено человечеству, но человек, даже пройдя весь путь, скорее всего так и останется на пороге тайны – той, что закодирована во множестве чисел, коими, по мнению Пола, пронизана вся материя мира. Возможно, они и есть ключ к пониманию непознанного, которое больше нас, говорит он Кристине. Не правда ли напоминает учение пифагорейцев? Ну что поделаешь, если греки уже обо всём сказали! А до них египтяне. А до них атланты… Или как их там в действительности называли, жителей затонувшего материка? Человек обречён изобретать велосипед, как обречён искать смысл жизни и размышлять о Боге. Проповеди из уст бывшего уголовника сейчас вряд ли кого удивят. Сейчас кто только ни проповедует. Особенно в нашем царстве-государстве, где за последние лет пятнадцать столько народу в церковь хлынуло: кто в поисках утешения, кто – нуминозности, приобщение к которой придаёт жизни некий высший смысл, а кто-то просто потому, что модно стало. Вот и подумаешь иногда, а не затреплют ли такие новообращённые многовековые христианские заповеди? Да нет, ничего страшного. Ни одна из мелодий Моцарта не перестанет быть гениальной оттого, что её возьмётся насвистывать какая-нибудь шпана. Пусть себе насвистывает. Может, и впрямь постепенно приобщится к высокому искусству. Так и для Джека Джордана всё это истовое соблюдение религиозных обрядов – лишь первый шаг на пути к вере. Он придёт к ней через ту муку, которую ему уготовила судьба, она же Бог. Через невозможность жить с грузом такой вины на душе и осознание того, что надо всё-таки жить и нести свой крест. Христианские заповеди каждый христианин должен сам проработать – от Папы Римского до последнего бандита. Божественный лев Аслан в «Хрониках Нарнии» то и дело повторяет: «Я каждому рассказываю только его историю». Каждый идёт к Богу своим путём. И к пониманию смысла жизни. Пола угнетает то, что его жизнь продлена за счёт чужой, но так получилось, и в этом есть свой высший смысл. Человеческая жизнь стоит того, чтобы её продлить, если это возможно. Даже ненадолго. Особенно если это время дано на любовь. Смерть всё равно придёт, но после любви это уже не так страшно.

Вечная тема «он и она» подана в фильме удивительно красиво. До чего хороши утренние сцены, когда он смотрит на неё, спящую, и наоборот. Оба актёра красивы, но воспринимаешь их не как секс-символов с какой-нибудь журнальной обложки. Их нагота – это скорее внешнее выражение душевной обнажённости, незащищённости. Утренние сцены особенно проникнуты щемящей мыслью о хрупкости человеческого бытия. Эти кадры исполнены какой-то ренессансной ясности и красоты. Смотришь как на картины Боттичелли, тем более что хрупкая, одухотворённая Наоми Уоттс напоминает боттичеллиевских граций.

Кстати, о красоте… Опять эти греки на ум приходят. На сей раз Платон с его рассуждениями о прекрасных девушках, кобылицах и сосудах. Прекрасное – это всё же свойство скорее внутреннее, чем внешнее. Если точнее, внешнее – его отблеск. Прекрасная девушка прекрасна своим «эйдосом», сущностью. Это я всё о том же «огне, мерцающем в сосуде». Или о 21 грамме, если ближе к тексту. Наоми Уоттс бесспорно красива, но, думаю, харизма её прежде всего в её одухотворённости. Именно поэтому она прекрасна, даже когда не боится быть некрасивой. В последнее время девушки вообще не боятся быть некрасивыми, особенно в Голливуде, но в некрасивости Наоми-Кристины нет ничего нарочитого, демонстративного – дескать, вот как я красотой своей жертвую… Она просто играет свою роль – создаёт образ женщины, которая после страшной трагедии постарела на несколько лет да и в общем-то утратила интерес к своей внешности. А играет Уоттс так, что игры собственно и не видно, – настолько она естественна. Почему-то принято восхищаться самыми бурными, экспрессивными сценами, а по-моему, не менее впечатляют «спокойные» моменты её перформанса. Героиня просто идёт по улице или сидит в кафе и ждёт свой заказ … Может даже улыбнуться, если с ней заговорят, но мы видим под этой маской спокойствия душу, выжженную дотла. «Твои шрамы очень заметны», – говорит один герой Джеку Джордану. В общем-то это ко всем троим относится – к Джеку, Полу и Кристине. Все трое живут с кровоточащими ранами, и актёры сумели так передать эту боль, что ощущаешь её чуть ли не физически. Твоё личное пространство сливается с экранным, и ты словно не в кино уже, а где-то там, среди них. Только вот помочь им ничем не можешь. Актёры в этом фильме все хороши, в уж основная троица так просто высший класс показала. А почему я больше про Наоми говорю… Тех двоих (Шона Пенна и Бенисио дель Торо) уже давно хвалят, а её, к сожалению, поздновато признали. Ну да ладно, лучше поздно, чем никогда.

У зрителя вполне может возникнуть вопрос: зачем режиссёр нас запутывает, разрезав полотно на кусочки и склеив их столь причудливым образом? Восстановить хронологию в общем-то не трудно, но к концу фильма понимаешь, что сложенная режиссёром мозаика при внешней хаотичности поражает своей внутренней логикой. Осколки разбитой (в прямом и переносном смысле) жизни героев смонтированы на редкость красиво и продуманно. Вот жена Пола моет после праздника бокалы, а в следующем кадре видим похожий бокал в руках другой женщины – той, что Полу судьбой предназначена. Вот Кристина глотает «колёса», запивая их водой из-под крана, – и тут же снова капающий кран, но уже в тюрьме, где Джек, невольный виновник трагедии Кристины, затягивает на шее петлю. Двое мучеников-самоубийц. Какая разница – петля или наркотики… Мы видим, как Пол после звонка Кристины уходит из дома, а вслед за этим – как уходит из своего дома Джек, тоже осознавший, что жить по-прежнему невозможно. Видим Кристину, которая бродит, словно раненый зверь, по улице, где погибла её семья, а сразу после этого – Джека, разрезающего раскалённым ножом татуировку-крест у себя на руке. Самоистязание отчаявшегося, попытка физической болью перебить душевную… Столько боли, что иногда нет сил смотреть на экран. Не щадит нас режиссёр, да и не надо. Жизнь – она тоже порой беспощадна.

Фильм многопланов, и далеко не все подтексты увидишь сразу. Мы знаем: если в первом акте появилось ружьё, значит, в последнем оно непременно выстрелит. Не знаем лишь, в кого. Неужели и впрямь в Джека Джордана? В течение фильма мы часто видим Пола с пистолетом. Зачем он носит его с собой? Чтобы убить Джека? Или скорее для того, чтобы вовремя оборвать свои мучения, когда чужое сердце откажет окончательно? И для того, и для другого. Он должен просто прекратить мучения – и свои, и этих двоих, с кем его свела судьба. Он должен умереть, чтобы ещё раз подтвердить ценность жизни. Чтобы Джек вернулся в свой дом, к своим детям, и чтобы Кристина смогла наконец войти в комнату своих погибших детей – туда, где так долго было наглухо заперто её сердце. Один умирает, чтобы двое других могли вернуться к жизни. Когда Пол умирает, не хочется думать о смерти. Мы видим исполненное надежды лицо Кристины, робко отворяющей дверь в свою новую жизнь, а прямая линия на экране прибора кажется стрелкой, указывающей на тоннель, в конце которого свет. Хрупкий сосуд сгорел, и «дух огня» вырвался на свободу. Смерть – не конец, ибо положено начало новой жизни. Впереди рождение – «та доля бессмертия и вечности, которая отпущена смертному существу» (Платон). Всё было выжжено дотла, но молодая травка пробьётся. И вновь зазеленеют сады.

Иногда намеренное нарушение временных связей помогает выявить причинно-следственные, но, по-моему, созданное Иньярриту единство хаоса и гармонии помогает нам нащупать связи более тонкие. Продавец спрашивает Пола, что он выбрал, а тот выбегает из магазина вслед за Кристиной. Мы ещё тогда почти ничего не знаем. Да он и сам не знает, что выбрал её уже давно, ибо всё предопределено было – «с начала мира»… Позже он скажет Кристине, цитируя какого-то автора: «Земля вертится, чтобы мы приближались друг к другу. Она вертится и кружит нас до тех пор, пока мы не встретим человека своей мечты». Их всех – Кристину, Пола и Джека – выбрала судьба, но слишком многое должно было случиться, чтобы они смогли встретиться. Земля повернулась и подтолкнула их друг к другу. Свела их вместе, чтобы разыграть ещё одну прекрасную драму о жизни и смерти. И о тонких, неуловимых связях между людьми, которым только кажется, что каждый из них живёт своей отдельной жизнью. Как сказал Вячеслав Иванов, «в глубине глубин, нам не досягаемой, все мы – одна система вселенского кровообращения, питающая единое всечеловеческое сердце».



Автор: Светлана Зорина svetonius@yandex.ru Журнал Киноман

Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции.

Поделись в социальных сетях

Теги

Читай также


Новости партнёров


Комментарии

символов 999

Новости партнёров

Новости tochka.net

Новости партнёров

Loading...

Еще на tochka.net