Но, попробуем разобраться, что это за фильм. Авторы заявляют, что знают провинцию, и картина "Четыре" – именно о ней, без прикрас, такой, какая есть. Это говорят модный столичный писатель, он же автор сценария (Владимир Сорокин) и столичный же режиссер из интеллигентной московской кинематографической семьи (Илья Хржановский). Не знаю, не знаю, возможно, наша Родина в их глазах выглядит именно такой: в грязи, где разговаривают только ядреным матом, пьют самогон вечером, "подогревшись" еще днем, выпивая его вместо утреннего кофе утром, без закуси, сопровождая свое существование хаотичным броуновским движением жителей по деревне без цели и смысла. Если очень постараться, то, не сомневаюсь – такую деревню можно найти, и в данном случае создатели фильма нам не оставляют альтернативы. Но что же мне делать с Моей Родиной, которую знаю, помню и люблю я: с простодушными, гостеприимными, щедрыми хозяевами, готовыми безвозмездно отдать свой кров и еду совершенно незнакомым людям? У них, несмотря на отсутствие денег всегда будет ломиться стол для гостей, они, несмотря на отсутствие образования музыкальной школы споют так, что любая народная артистка позавидует. А бесконечные кухонные разговоры о судьбах мира, о философском, высоком, душевном? Россия-то, конечно, осталась "немытая", как в пушкинские времена, но грязные и размытые дороги и в Москве можно встретить, я уж не говорю о Питере и других городах, особенно с выпадением первого снега, по телевизору скажут: "Зима, как всегда, пришла неожиданно". Да, никто и не знал, что в России бывает снег, бывают наводнения, бывает урожай – как всегда, техники не хватает. Неурожай – беда, урожай – горе. Ну, что же, бывают стихийные бедствия. А что же делать нам, простым людям – смотреть эти беды еще и на экране? Нет уж, увольте, срабатывает инстинкт самосохранения (психики в том числе).
Ну, что же это я - все о бедах, да о горе. Поговорим лучше о прекрасном. Фильм "Четыре" я бы разделила на две части, собственно, так фильм и снимался: был задуман как короткометражка, а вырос в полнометражный, двухчасовой фильм. Первая часть, безусловно, затягивает, хочется продолжения истории, смотреть бы и смотреть – это сцена в баре, где трое случайных посетителей (бармен – четвертый для сведения к заглавному числу) ведут за барной стойкой любопытный разговор. Эту сцену, построенную целиком на диалоге, ведут Марина (Марина Вовченко), Сергей (Сергей Шнуров) и некий сотрудник Администрации Президента. Каждый из них ночью, незнакомым людям рассказывает свою историю о своей работе. Диалог непринужденный, комедийный, каждый персонаж не то блефует, не то говорит всерьез. Лидером этой троицы, безусловно, является Сергей Шнуров, так увлекательно рассказывающий о выращивании клонов (по-русски – дублей), что начинаешь верить в существование колоний по производству людей. Чуть не сошедший с ума от этих побасенок, сотрудник Администрации, убежал куда глаза глядят, и, на беду, глаза его глядели в ресторан с эксклюзивными круглыми поросятами. После рассказа о дублях, тут начинаешь верить чему угодно. Ну а бар, послуживший пунктом пересечения разных судеб, разбросал героев по стране, и вот тут начинается вторая часть фильма. Отрадно, что в этой сцене авторы нарочито гнут "русскую" линию: и клонов назвали по-русски, и герои пьют не импортную водку, а нашу, отечественную, пытаясь показать, что все-таки мы можем быть "впереди планеты всей", пусть через самоиронию, но сохраняя достоинство, и, если бы фильм продолжался в этом направлении, он бы стал бестселлером, всех бы переполняло чувство гордости за себя и за Родину. Авторы бы получили тот самый патриотизм, за который бились, зрители – то, чего ждали. Но что-то история их свернула в иную сторону.
А свернула она на "Полигон", в царство мертвых. Название у села такое, будто там живут подопытные кролики, над которыми проводят испытания на выживание (перекличка с теми пресловутыми "дублями", распространенными по стране). В общем, название подходящее для российской глубинки, ведущей борьбу с жестокими реалиями жизни. Но несмотря на то, что в деревне живут вполне реальные люди, вся атмосфера в ней отдает смертельным холодом, пахнет мертвечиной. Обрядовые застолья, плакальщицы, заупокойные песни, "детки" из мякиша – все это погружает в ирреальный, загробный мир. Здесь плоть юных девиц, приехавших по поводу похорон четвертой подруги контрастирует с увядшим, снятым натуралистично до отвращения телом старух, обитающих в этой деревне. Их жизнь здесь абсурдна, противоестественна без молодежи, без мужского плеча. Молодые, кто жил в деревне – покойница, и ее друг (Константин Мурзенко), и то покинули деревню, со старухами остались лишь ужасные куклы, которых Марина решит уничтожить как рудименты, утратившие свое предназначение.
"А воз и ныне там" – итог мысли авторов, смотрящих на страну как-то без особых надежд на улучшение ее жизни, безрадостно оглядываясь на прошлое, закрывая глаза на настоящее, и почти не видя, даже смутно, будущего. Возможно, отчасти страна зомбирована, безраздельно одинакова как "дубли", но все же, "ведь, если звезды зажигают - значит - это кому-нибудь нужно?".
Комментарии