Поначалу Мэтт принимал в любви активное участие и с желанием откликался на главную просьбу Лизы: «Fuck Me!». Но в конечном итоге 21-летняя нимфоманка, коллекционирующая любовников – по оному из каждой страны (за Англию пришлось отдуваться Мэтту) – затрахала-таки 30-летнего парня. Взбадривая себя порошком («По дорожке на дорожку!»), Лиза начала требовать от любовника все большего к себе внимания, не добившись желаемого, перешла на вибраторы.
Это то, что на поверхности. Хотя любые попытки простроить хоть сколько-нибудь вразумительный событийный ряд ни к чему хорошему не приведут. Не сильно вдохновит и драматургия — нехитрые реплики, типа:
— Я похожа на мальчика?
— За это ты мне и нравишься.
или:
— Давай без презерватива.
— Нет, так мне больше нравится.
Такие вот примерно тексты, которые ничего не проясняют в психологии отношений. А что, собственно, ждать от фильма, который снимался без сценария, и все диалоги стали результатом актерских импровизаций на тему: что вижу — о том и пою. А видели актеры в основном только друг друга и преимущественно в голом виде. В результате такой «безалаберности» образовался самый свободный фильм года — никаких обязательств перед драматургией, зрителями и уж тем более кассой.
Майкл Уинтерботтом из трудоголиков, что не могут оставаться без работы и одного дня. Уже более 10 лет он снимает по фильму в год, причем берется за любую тему. Однако он не превратился в поденщика, работающего на заказ. В данном случае им двигала личная и вполне амбициозная идея экранизировать роман Мишеля Уэльбека «Платформа». Но получив от ворот поворот (писатель уже уступил права другому), Уинтерботтом решил сделать нечто вроде ассоциативного кино по мотивам.
160 тысяч баксов, цифровая камера, одна неделя на работу с актерами и два исполнителя без комплексов — вот вам, пожалуйста, не просто самый скандальный опус года, но еще и фильм, в котором при желании можно разглядеть эстетику кино обозримого будущего. 9 Songs напоминают блуждание по ТВ-каналам, если допустить, что их у вас только два – MTV и кабельное порно. Режиссер все время рифмует музыку с сексом: пришли с концерта и в койку.
На съемочной площадке он требовал от актеров все делать по-настоящему. Совсем как Брюно Дюмон в «29 пальмах». Только в отличие от хитреца-француза, который тоже заставлял, а потом ничего не показал буквально, британец поступил как заправский гиперреалист: явил половые отношения во всех анатомических подробностях. Вы не обнаружите здесь никаких эротических имитаций: уж если оргазм — так с набухшими сосками и эригированным членом, минет — так во весь экран и с обязательным семяизвержением, совсем как в образцовом порно.
Да, на десерт здесь есть еще Антарктида, чья метафизическая пустота настраивает на философский лад («Постель как Антарктида — и та, и другая вызывают клаустрофобию и агорафобию одновременно…») и не дает фильму скатиться к чистой физиологии. Мэтт изучает лед и потому время от времени наведывается на Южный полюс и, пролетая над ледовой гладью, предается воспоминаниям о совокуплениях с американской сексопаткой.
Если у Кирана О’Брайена к моменту запуска «9 песен» за плечами числилось уже три десятка картин, то Марго Стили дебютировала в кино именно ролью Лизы, и эта работа не осталась незамеченной, дав ощутимый толчок ее кинокарьере. А ведь поначалу девушка сильно нервничала и категорически возражала против упоминания своего имени, настаивая на том, чтобы в титрах значилось имя ее героини.
Не меньше комплексовал и опытный О’Брайен, поскольку, не будучи Рокко Сиффреди, при массовом окружении не мог гарантировать абсолютную члено-готовность. Именно по его просьбе при съемках откровенных сцен (составивших, кстати, в итоге чуть ли не 2/3 от всей продолжительности картины) на площадке находились только постановщик, оператор и звукорежиссер.
Поскольку никому не светили миллионные гонорары, а будущее фильма было туманно (никто не знал, допустят ли вообще к нему зрителей), было принято единственно верное решение: все должны получить от процесса максимум удовольствия. Актеры — расслабиться и насладиться сексом, а группа – насмотреться на это чудное зрелище, ведь настоящий кинематографист – прежде всего, вуайер.
Кроме того, будучи с юных лет заядлым меломаном, Уинтерботтом включил в картину фрагменты живых концертных выступлений. С ноября 2003 года по февраль 2004 года в Лондоне удалось заснять: Primal Scream, Super Furry Animals, Elbow, The Von Bondies, Franz Ferdinand, Black Rebel Motorcycle Club, The Dandy Warhols и даже юбилейный концерт Майкла Наймана.
Скандальная репутация этого проекта в немалой степени благоприятствовала его фестивальной судьбе: самые крупные кинофорумы буквально разрывали на части считанные копии (даром, что потом критики ставили картине весьма скромные баллы). А вот коммерческая судьба ленты откровенно не задалась, даже после того, как ей выдали разрешительное удостоверение на показ в обычных кинотеатрах. Американцы, например, выпустили у себя 9 Songs только на трех экранах (совсем как у нас), а денег выудили из своих сограждан даже меньше, чем удалось извлечь из тонких кошельков россиян (45 тысяч долларов против 55).
Комментарии