Он решил снять ретро-комедию о собственной юности, перенеся действие на 10 лет назад — в условный 1962-й год. Именно тогда с 18-летним Лукасом случилась большая беда: он попал в больницу с переломанными ребрами и проломленным черепом. Авария стала итогом его страсти к автогонкам. Продюсером «Американских граффити» вновь выступил Фрэнсис Форд Коппола, который выделил молодому режиссеру почти такой же бюджет, как и в первый раз – 777 тысяч баксов.
Итак, ранняя осень 1962-го. Маленький городок к северу от Сан-Франциско. Все события происходят в течение одной ночи накануне предполагаемого отъезда двух из четырех главных героев-подростков. Большей частью эта почти автобиографическая картина посвящена маниакальной любви американцев к автомобилям: почти половина сцен проходит в кабинах машин, а основное действие — феерия кружащих по городу авто, сверкающих хромовым покрытием в неоне ночных улиц.
Курсирование по улицам становится для 17-18-летних подростков чем-то вроде главного жизненного ритуала, который помогает хоть как-то отвлечься от провинциальной скуки и приблизить мечту рвануть куда-нибудь в абстрактный большой мир из сонного царства. Но в итоге только один герой находит в себе силы покинуть родной городок: его не могут удержать даже грезы о белокурой незнакомке, которая как фантом поманила его ручкой. А вот его друг предпочитает остаться дома, поскольку в самый последний момент осознает, что не может оставить свою девушку.
American Graffiti посвящены вечно актуальной теме, особенно для юношей, обдумывающих житье, – внутреннему конфликту между конформизмом и стремлением освободиться от «времени и места». Здесь из четырех друзей «освободиться» удастся только одному. В финальной текстовой ремарке Лукас сообщает, что стало с героями в будущем: один погиб во Вьетнаме, другой — в автокатастрофе, третий стал рядовым страховым агентом, а четвертый – писателем.
Возникновению грустного ностальгического настроения и ощущения, что завершилась целая эпоха, способствуют многочисленные музыкальные шлягеры (которыми плотно заливается фон), даже несмотря на то, что большая их часть уже вышла к началу 1960-х из моды. Сегодня из полутора десятков задействованных здесь хитов середины прошлого века на слуху остаются, пожалуй что, две вещи The Beach Boys.
Что интересно, на роли подростков 28-летний Лукас пригласил почти что своих ровесников: в момент съемок Полу Ле Мату было уже 26 лет, а Ричарду Дрейфусу – 25. Самым младшим оказался 18-летний Рон Ховард, будущий голливудский мэтр, который уже через 5 лет дебютирует сам как режиссер. На фоне центрального квартета как-то в тени оказался Харрисон Форд — самый удачливый исполнитель 1980-х. Здесь в 30-летнем актере почти невозможно распознать будущую звезду.
Сняв картину о культурных сдвигах, которые начали происходить в Америке на пересечении 1950-60-х годов, Лукас попал со своим фильмом в эпицентр общественных ожиданий. Ощущение триумфа понравилось режиссеру куда больше, нежели упадническое настроение, сопровождавшее провал дебютной работы. Он даже пробился в номинанты на «Оскар», но все же уступил своему более удачливому тезке — Джорджу Рою Хиллу с его ретро-комедией «Афера».
Зато финансовый успех «граффити» был воистину грандиозным. На каждый вложенный доллар картина собирала более 50 у.е., что означало только одно – Лукас снял один из самых рентабельных фильмов в истории Голливуда. Так 29-летний режиссер моментально превратился из лузера в миллионера. Больше у него уже не было проблем с финансированием. Студийные боссы тут же с готовностью предоставили ему неограниченные кредиты, поскольку сразу смекнули: у этого парня чутье на успех, он знает, как приручить удачу.
То, что Лукас и в самом деле умел быстрее всех попадать в «узкую зону консенсуса» и знал, какая именно ложка дорога к сегодняшнему обеду, подтвердилось уже через два года, когда появилась новейшая компьютерная технология электронного контроля, позволяющая делать невероятное число кинематографических комбинаций. Лукас оказался одним из первых, кто тут же прозорливо взял ее на вооружение. Так началась уже совсем другая история – эра «Звездных войн».
Комментарии