Удивленным критикам оставалось дожидаться следующей его работы, которая позволила бы вынести окончательный вердикт: случайностью было поразительное качество "Помни", или закономерностью. Именно на этом этапе чаще всего происходит отделение талантливых от гениальных и настоящих мастеров - от везунчиков. К примеру, Стивен Спилберг после своей дебютной "Дуэли", признанной классикой остросюжетного кино, выдал "Шугарлендский экспресс" и "Челюсти", подтвердив тем самым свою незаурядность и претензии на грядущее доминирование (как известно, состоявшееся). Или Теренс Малик - "Тонкую красную линию" он снимал в ранге признанного мэтра, имея при этом на своем счету лишь две режиссерские работы в далекие 70-е. И Нолан сумел подтвердить свой высочайший уровень. Сняв "Бессонницу" с 46-миллионным бюджетом, большая часть которого ушла на то, чтобы три оскароносца поработали на совесть, 32-летний англичанин твердо прописался в элите мирового кинематографа.
В отличие от большинства коллег, занятых копированием приемов великого Хичкока, Нолан пребывает в активном поиске собственных. Хотя тут стоит оговориться: все-таки большей частью использованных в "Помни" находок он обязан конкретному психическому расстройству главного героя - корсаковскому синдрому. В "Бессоннице" же их значительно меньше, а акцент сделан на драматургии. Современные театр и кино зачастую пренебрегают переживаниями зрителей за ход событий, сосредотачиваясь на средствах выражения. И немудрено: классический репертуар изучен вдоль и поперек, а новинки настолько редко становятся событиями, что незнание сюжетной канвы такого, обычно модного, произведения в иной культурной среде считается моветоном. Там же принято считать, что удовлетворение человеческого инстинкта, основанного на бытовом любопытстве, - удел массовой культуры или, в лучшем случае, спорта.
"Бессонница" смотрится и свежо, и увлекательно, давая при этом богатую пищу для анализа, как футбольный матч между грандами с непредсказуемым финалом. Конечно, "двадцать два бугая за одним мячом бегают" - тоже оценка, но для посвященных это - настоящее пиршество. Можно и тут проворчать: римейк это, однако не стоит игнорировать тот факт, что большая часть потенциальной аудитории американской "Бессонницы" с норвежским оригиналом 1997 года была незнакома. Тем более, что американская команда не ограничилась слепым копированием с подстановкой узнаваемых американских актеров вместо норвежских. На основе европейского "черного", можно сказать - психоделического, фильма был сделан американский психологический (между прочим, кое-кто наивно полагает, что американский кинематограф - сплошь бездумные блокбастеры, более того, использует для отстаивания этой точки зрения некий имеющийся условный авторитет; наверняка такое же отношение они питают и к американской музыке, не замечая за Бритни Спирс и Майклом Джексоном R.E.M. и Боба Дилана).
Стараниями Нолана и Содерберга с Клуни - а Содерберг в свое время тоже проделал упомянутый путь - публике был представлен шлифованный образец кино. Его, если бы не врезающиеся в повествование реминисценции - отсыл к предыдущему шедевру Нолана - впору было охарактеризовать как киноспектакль, к слову, поставленный по отличному сценарию (а над ним работал один из соавторов оригинального сценария, Николай Фробениус) с соответствующего качества диалогами. И кому, как не Пачино, можно было доверить главную роль? Игра Пачино в этом фильме, пусть несколько старомодная, - выше всяческих похвал. И уж совсем необычно в качестве злодея с оружием в руках, дрянного писателя, возомнившего себя чуть ли не Ганнибалом Лектером, смотрелся Робин Уильямс - особенно эта необычность проявляется на контрасте с такими лентами, как "Доброе утро, Вьетнам!" и "Король-рыбак".
Есть еще одно обстоятельство, добавляющее ценности этому фильму. Аль Пачино играл в великом множестве криминальных фильмов, и в "Бессоннице" он взял на себя смелость - и обоснованно взял - устроить ревизию целому образу киношного полицейского. В наши дни Грязный Гарри бессилен перед скрупулезностью права, которое порой заставляет его мириться с поражением или, в противном случае, самому преступать закон. Если он действительно настолько брав, как в кино, то и искушение это для него - не искушение, а производственная необходимость, способ во что бы то ни стало добиться своего. В былые годы, когда все были увлечены построением образцового общества, киностудии отрабатывали социальный заказ, ставя преступников ниже закона и зачастуя наделяя его блюстителей завышенными полномочиями. Однако, если закон обращать, как говорил Володя Шарапов, в кистень, никакая эра милосердия - то, что сейчас необходимо раздираемому противоречиями высокотехнологичному обществу - не наступит.
Главный герой "Бессонницы" слишком поздно для себя приходит к выводу: в его работе не должно быть никаких компромиссов с совестью. Иначе в следующий раз придется любезничать с мерзавцем и шкодливо подметывать улики. Самой сильной сценой фильма является сцена в доме Рэнди, в которой герой Пачино находится в миллиметре от провала - мастерство великого актера позволяет зрителю прочувствовать всю глубину испытываемого его героем катарсиса.
И еще этот фильм очень силен своими аллегориями. Бессонница - это многолетняя, хроническая усталость полицейского. Он издерган, измотан до потери ориентиров. Он тщетно пытается закрывать окна чем попало. Свет - истина - все равно пробьется сквозь это нагромождение. Быть может, совестливые слуги закона исчезают как класс. И все же, заключительные кадры фильма несут надежду.
Комментарии