Там, разделив судьбу поколения, начал я упоенно вдыхать смрадное дыхание Голливуда. Расплющенный утюгом кот Том казался Эверестом остроумия. Одна только грудная мышца Конана-варвара была круче атомной боеголовки, Глеба Жеглова и роты пограничников с умной советской собакой, вместе взятых. Прекрасный, удивительный мир голливудского ширпотреба открылся потрясенным глазам огромной страны. Мы никогда такого не видели. Мы были влюблены в подствольный гранатомет винтовки М-16. Молодым не понять.
Иногда там, в видеосалоне, даже показывали эротику. Страна увидела женскую грудь. О, боги мои.
Из этого бестолкового времени пришел к нам Эдди Мерфи. Пришел африканским принцем, в комедии «Поездка в Америку». Вместе с двумя наивными детьми саванны, Америку открывали и мы — ее Гарлем и Манхэттен, ее глупые гамбургеры и шутки про деньги. И как мы хохотали на неудобных библиотечных стульях, открывая ее! Самое странное, что комедия была действительно смешной.
И вот теперь, почти пятнадцать лет спустя, я вижу Эдди Мерфи в роли молодого полицейского, мечтающего стать актером. Патрульный с придыханием, выкатывая глаза, произносит имена Уэсли Снайпса, Сэмьюэла Джексона и Джорджа Клуни. Герой Мерфи хочет стать как они, великие, о которых пятнадцать лет назад знали только приятели и налоговый департамент. Шоу начинается.
На пару с Робертом де Ниро они пародируют все и вся: кино про бравых напарников, одолевающих насмешливого бандита с Очень Большой Пушкой, пародируют пафосные реалити-шоу про «один день обычного полицейского». Ездят на Хаммерах и спортивных авто, вызывая ухмылку коллег: ведь именно так должны ездить настоящие телекопы.
Не щадят и себя. Мерфи доводит до абсурда ужимки «Полицейского из Беверли-Хиллз», Де Ниро отчетливо издевается над собственным образом уличного волкодава. Получается в меру глупо и даже вполне смешно.
Суровый детектив по борьбе с оборотом наркотиков в пылу погони выстрелом разбивает видеокамеру одной из телекомпаний. Чтобы избежать унизительного судебного иска, полицейское управление вынуждено согласиться на условия циничных телевизионщиков. Теперь каждый шаг детектива Митчелла будет записываться на видео. Из старого человеконенавистника он превращается в национального героя, нового «Грязного Гарри». Компания выдает ему полный джентльменский набор девайсов, необходимых настоящему полицейскому: машину-броневик, как у Шварценеггера, хмурую овчарку, как у Джеймса Белуши… и глуповатого чернокожего напарника, чтобы путался под ногами. Как у всех. Шоу начинается.
Работать становится невозможно. Арест захудалого подвального наркомана превращается в шоу — с вертолетами, вспышками телекамер и автографами для поклонников.
Словом, Голливуд снова делает вид, будто показывает собственные потроха. А кому не хочется посмотреть на изнанку экрана? Пусть даже и специально подготовленную, надушенную и залакированную изнанку?
Комедия забавная. Уилл Смит выступил в качестве продюсера картины, и это, как говорится, многое объясняет. Ехидный Мерфи скачет, как молодой, и потому успевает пулеметом задеть всех, кто нынче делает кассу:
— А ты знаешь, что Джордж Клуни снялся в семнадцати провальных сериалах, пока его не взяли в «Скорую помощь»?
И лишь мне становится грустновато: я думаю о том, как хохотал бы над «Шоу начинается» лет пятнадцать назад. Было времечко.
Комментарии