Похоже, нас просто избаловали. Ведь если исключить поп-корновые мордасти типа «антикиллер даже не думает о бумере», то почти всякая серьезная российская премьера, которая в последние пару лет пробивалась-таки на большой экран, была действительно достойна того, чтобы ее на этом экране посмотреть. За верность отечественным брэндам нас вознаграждали: если уж не «Возвращением», то хотя бы «72 метрами». Интересная вышла штука: проклятый капитализм буквально обрек наших режиссеров и продюсеров на создание хорошего и дорогого кино – иначе браться за камеру просто невыгодно. Прибегут орки Питера Джексона и сожрут картину в прокате.
Избалованы мы и эпохой, сквозь которую желает нас прокатить «Всадник по имени Смерть». Начало двадцатого века, революционный террор, смутьяны и «неблагонадежные» против палачей свободы и царских сатрапов: голубоглазые студенты-бомбисты против Охранного отделения. С песенкой про искру, из которой должно возгореться черт знает что, революционеры-камикадзе в экстазе бросаются на недоумевающих жандармов. Отдельные динамитные хлопки постепенно сливаются в мелодию террора, а с хрупкого колосса Российской Империи сыпется первая глиняная крошка.
Да, но ведь был уже прекрасный сериал «Империя под ударом», затем отгремела акунинская фандориана, страна опять научилась отличать Остоженку от Хитровки, а пристава от флика. Решившись еще разок разворотить взрывом карету московского генерал-губернатора, режиссер Карен Шахназаров не мог не понимать, насколько высока планка.
Программу-минимум «Всадник по имени Смерть» выполнил: кино вышло освежающе дорогим. Три миллиона долларов – бюджет безусловно замечательный, совсем недавно это блистательно доказал, к примеру, бразильский "Город Бога. Шахназарову денег хватило и на отстройку весьма приличного куска дореволюционной Москвы, и на перестрелки с жандармами на фоне Кремля, и на вице-мисс Вселенную Анастасию Макееву, которая сыграла одну из ведущих ролей – любовницу холодного и расчетливого террориста Жоржа, главного героя картины.
Провал сериала «Азазель» наглядно продемонстрировал, что экранизация даже качественной литературной стилизации «под старину» быстро превращается в костюмированный утренник. С настоящим бомбистом-эсером такие кунштюки не пройдут. Так что Шахназаров выбрал идеальную стратегию, взяв за сценарную основу автобиографический роман террориста Бориса Савенкова «Конь бледный».
Савенков, один из руководителей партии эсеров, координатор его боевого крыла и одновременно вполне мефистофельский тип. Его лирический герой Жорж размышляет: «Я захотел и убил. Кто судья? Кто придет ко мне и с верою скажет: убить нельзя, не убий. Кто осмелится бросить камень? Нету грани, нету различия. Почему для террора убить — хорошо, для отечества — нужно, а для себя — невозможно? Кто мне ответит?»
Жорж одержим убийством, он не верит ни в любовь, ни в революцию. Влюбленная в него боевая подруга Эрна вечно остается плакать одна. Лишь динамитные заряды, которыми она начиняет очередную бомбу для генерал-губернатора, да обычный кокаин могут разделить ее горе.
Но отчего же такими невыносимо игрушечными выглядят шахназаровские террористы? Когда экс-браток из сериала «Бригада» Дмитрий Дюжев объясняет своему бывшему противнику по тому же сериалу Андрею Панину — «Так постановил Центральный Комитет» — уже хочется смеяться. Будто заводные игрушки, герои великодержавного триллера «Всадник по имени Смерть» бродят между кабаре, где обсуждают ликвидацию князя под механическое мелькание оранжевых ляжек; между улицами, где княжескую карету подкарауливают с коробками подозрительного вида, и конспиративными квартирами, где они нервно выясняют несуществующие отношения. Зрителю здесь не во что верить и нечему сочувствовать.
«Фильм Карена Шахназарова снимался с небывалым для российского кино размахом, поэтому в нем есть место и зрелищу, и искусству», — заявлено в пресс-релизе картины. Место, конечно, есть. Жаль, что место это почти пустует и эхо революционных взрывов бьется о голые стены.
Неужто нас действительно избаловали?
Комментарии