Фильм снят по мотивам автобиографической повести В. Ропшина "Конь бледный", но имена и некоторые факты в фильме изменены, так как авторы хотели не экранизировать книгу, а передать эпоху, личности людей, занимающихся терроризмом. Отчасти задумка режиссеру удалась, отчасти – нет. Интересно детальное воссоздание Москвы начала ХХ века в фильме, занято большое количество массовки, есть даже музыкальные номера, где певицы борделей переданы нарочито вульгарно, подчеркивая разложение богемы, жизни аристократии. В фильме много стилизаций под эпоху: это и певички с танцовщицами в борделе, характерно полноватые для того времени, и стилизация под хронику немого кино, рассказывающую о террористических актах с театрально темными тенями вокруг глаз у героинь-террористок. Стилизация под немое кино у Шахназарова иногда переходит в пародию, вызывая смех, но, слава богу, режиссер не стал ею увлекаться.
Единственно, кто выделяется на фоне выдержанных в одном стиле начала ХХ века образов, это Жорж – главный герой, организатор террористических актов. В исполнении Андрея Панина, с темным мальдивским (или каким там еще) загаром, он, конечно, смотрится странновато, особенно если учесть, что у дворян в моде была белизна кожи. Его не спасает даже то, что он приехал по сценарию из Англии, и вроде как иностранец – там еще меньше солнца, чем в Москве, и Жорж воспринимается героем начала не ХХ, а XXI века. Но, оставим это упущение на совесть создателей фильма, тем более что Жорж по сюжету должен выделяться на фоне остальных, а загар лишь усиливает этот эффект. Вообще, герой Панина выделяется еще и за счет своих восточных черт, в этом фильме как-то особенно подчеркнутых. Его слегка азиатские глаза, округлое лицо создают образ не такого как все. Жорж – хладнокровный убийца, которому, кажется, неведомы ни любовь, ни ненависть. Его не волнует жизнь, его волнует лишь смерть. Однажды, правда, он почувствовал жалость к девушке, которая его любила, но не более того. Совершив одно преступление во имя идеи террора, он уже легко может убить невиновного человека, даже не соперника, а просто мужа той, к кому испытывал когда-то страсть. Ведь и ее он вряд ли любил, он сам в этом признается.
И все-таки, террористы очень разные в фильме. Насколько разные дороги привели их к террору, настолько же различными путями они разойдутся, но все они показаны, в общем-то, людьми, не желающими жить по-старому, но не желающими повторять благородный поступок декабристов бескровного переворота, решив пойти по кровавому пути террора. В то время действительно, Россию захлестнула волна террора, в год совершалось около 600 террористических актов, это получается, примерно по 1-2 раза в день. А в группе Жоржа неудача следует за неудачей: то бомбу не бросили, то она не разорвалась, то разорвалась, но князь остался цел, хотя все окружение пострадало. Убийство князя становится идеей фикс для Жоржа, он становится одержим ею, и уже словно преступник, мысленно находится с ним во дворце, подписывает бумаги, отдает приказы. Это мне напомнило Раскольникова, который мысленно много раз прокручивал преступление, но Жорж в отличие от Раскольникова, похоже, совсем не собирался раскаиваться в содеянном. Даже после убийства соперника он не совсем понял, зачем это сделал.
Все участники акции были молодыми, а порой, даже юными. Например, Иван - еще совсем ребенок, погибает, исполняя не совсем понятное ему задание. Ему хочется взорвать царя, а ему поручают убить какого-то князя. Он хочет кардинальных действий, и говорит об этом Жоржу по-детски наивно: "Почему ваш этот Центр такой глупый? Какого-то князя поручает убить". Иван относится ко всему, словно к игре, не осознавая полностью судьбоносности своих поступков, но желая изменить мир, ход жизни. Царская фамилия считалась божьими помазанниками, это было свято, но настали времена, когда и на них замахнулись люди, причем не самых низших кругов, а из аристократии, знакомой с творческой богемой, как, например, Жорж, который знаком с Максимилианом Волошиным, посвятившим ему стихотворение.
Судьба Жоржа закончилась так же, как и жизнь прототипа его героя. Не буду рассказывать финал, чтобы вы получили удовольствие от просмотра фильма, скажу лишь, что в жизни Ропшин погиб при невыясненных обстоятельствах. А Жорж остался так же одинок: без семьи, без любви, без друзей, и уже без идей. Тогда, как говорил Иван, убийство без идеи получается уже не благородная цель, а уголовное преступление.
Комментарии