Вот и «Входите без стука», на первый взгляд, — обыденная семейная мелодрама о блудном актере, решившем вернуться к корням. Шестидесятилетний Ховард Спенс внезапно покидает площадку, где снимается очередной вестерн с его участием, и устремляется в городок, где доживает последние годы его престарелая мать. От нее Спенс узнает, что где-то в Монтане у него есть взрослый сын, желая разыскать его, он отправляется на старой колымаге в другой конец страны.
То, к чему рвутся через тернии герои Вендерса, можно обозначить одним словом – человечность. Но не человечность как набор гуманистических заповедей и догматов, а как приземленная плотская жизнь в светлом смысле этого слова. Существование, полное созидательности и любви к людям. Настоящая жизнь для Вендерса кроется не в интеллектуальных экспериментах и не в мнимой свободе, а в «возможности подержать яблоко и стать частью истории». Потому его герой в «Небе над Берлином» спускается с небес в мир смертных, а стареющий Спенс бежит от гримеров и кинокамер, с которыми не расставался тридцать лет, в крохотный городок где-то на задворках страны. Только там он понимает, что упустил то, что, на самом деле, называется жизнью.
Он жаждет наверстать упущенное: посадить дерево, построить дом, вырастить сына. Через «Входите без стука» проходит знакомый по предыдущим работам режиссера мотив бегства, но не от реальности, а, наоборот, в нее, реальность, из лабиринтов псевдожизней и псевдосвобод. Ведь киношный мир со всеми его пороками и соблазнами, при кажущемся различии, символизируют примерно то же, что и ангельское поднебесье в «Небе над Берлином».
Саундтрек записан четко в стиле непотопляемых Bad Seeds, да и Габриел Манн, сомнамбулически раскачивающийся у микрофона, заставляет вспомнить Ника Кейва двадцатилетней давности. Приятно удивило появление в фильме Джессики Ланж, и к пенсионному возрасту не утратившей свежести и очарования. Ее супруг сценарист и писатель Сэм Шепард при солидном послужном списке никогда не был настоящим актером. И тот же Николсон, которого то ли в шутку, то ли всерьез, хотел пригласить Вендерс на роль Спенса, смотрелся бы, наверняка, колоритнее. Другое дело, что вряд ли кому кроме Шеппарда, удалось бы так хорошо прочувствовать и проиграть сценарий, написанный им самим.
Перед тем, как приступить к просмотру «Входите без стука», задайте себе вопрос: любите ли вы Вима Вендерса? Если ответ — да, то новая его картина, определенно, не разочарует. Показ фильма на Каннском фестивале вызвал двадцатиминутную овацию, о которой даже сам режиссер сказал, что «подобного никогда уже не повторится». Ну а если, скажем, «Небо над Берлином» или «Американский друг» ассоциируются у вас с беспокойным ерзаньем в кресле и ежеминутным поглядыванием на часы, то не стоит тратить время и силы. Творчество Вендерса крайне своеобразно. И для адекватного восприятия его необходим не только определенный уровень подготовки, но и специфические настрой и состояние духа.
Комментарии