Джон Фаулз “Женщина французского лейтенанта” (French Lieutenant's Woman)

Роман (1969)

Ветреным мартовским днем 1867 г. вдоль мола старинного городка Лайм-Риджиса (на юго-востоке Англии) прогуливается молодая пара. Дама одета по последней лондонской моде в узкое красное платье без кринолина, какие в этом провинциальном захолустье начнут носить лишь в будущем сезоне. Её рослый спутник в безупречном сером пальто почтительно держит в руке цилиндр. Это Эрнестина (Тина) Фримен, дочь богатого коммерсанта, и её жених Чарльз Смитсон из аристократического семейства. Их внимание привлекает женская фигура в трауре на краю мола. Её называют Трагедией или Женщиной французского лейтенанта. Года два назад во время шторма погибло судно, а выброшенного на берег со сломанной ногой офицера подобрали местные жители. Сара Вудраф, гувернантка, знавшая французский, помогала ему. Лейтенант выздоровел, уехал в Уэймут, пообещав вернуться и жениться на Саре. С тех пор она ждет его. Когда молодые люди проходят мимо, её взгляд-клинок пронзает Чарльза, внезапно ощутившего себя поверженным врагом таинственной особы.

Чарльзу тридцать два года. Он считает себя талантливым ученым-палеонтологом, но, как всякий умный бездельник викторианской эпохи, страдает байроническим сплином. Его отец имел состояние, но проигрался в карты. Мать умерла совсем молодой вместе с новорожденной сестрой. Чарльз пробует учиться в Кембридже, решает принять духовный сан, но тут его отправляют в Париж развеяться. Он проводит время в путешествиях, публикует путевые заметки. Спустя три месяца после возвращения из Парижа умирает его отец, и Чарльз остается единственным наследником своего дяди, богатого холостяка, и выгодным женихом. Неравнодушный к хорошеньким девицам, он ловко избегал женитьбы, но, познакомившись с Эрнестиной, обнаружил в ней незаурядный ум. Его влечет к этой “сахарной Афродите”, он сексуально неудовлетворен, но дает обет “не брать в постель случайных женщин и держать взаперти здоровый половой инстинкт”.

Эрнестина в Лайм-Риджисе гостит у своей тетушки Трэнтер, старой девы. Она приехала на море, потому что родители вбили себе в голову, что она предрасположена к чахотке. Знали бы они, что Тина доживет до нападения Гитлера на Польшу! Девушка считает дни до свадьбы — осталось почти девяносто... Она ничего не знает о совокуплении, подозревая в этом грубое насилие, но ей хочется иметь мужа и детей. Чарльз чувствует, что она влюблена скорее в замужество, чем в него. Однако их помолвка — взаимовыгодное дело. Мистер Фримен, оправдывая свою фамилию (свободный человек), прямо сообщает о желании породниться с аристократом, несмотря на то, что, увлеченный дарвинизмом, Чарльз с пафосом доказывает ему, что тот произошел от обезьяны.

Чарльз начинает поиски окаменелостей, которыми славятся окрестности городка, и на Вэрской пустоши случайно видит Женщину французского лейтенанта, одинокую и страдающую. Старая миссис Поултни, известная своим самодурством, взяла Сару Вудраф в компаньонки. Чарльз, в обязанности которого входит трижды в неделю наносить визиты, встречает в её доме Сару и удивляется её независимости. Унылое течение обеда разнообразит лишь настойчивое ухаживание голубоглазого Сэма, слуги Чарльза, за горничной мисс Трэнтер Мэри, красивой и непосредственной девушкой.

На следующий день Чарльз вновь приходит на пустошь и застает Сару на краю обрыва, заплаканную. Она достает из кармана две морские звезды и протягивает Чарльзу. “Джентльмена, который дорожит своей репутацией, не должны видеть в обществе вавилонской блудницы Лайма”, — произносит она. Смитсон понимает, что следовало бы держаться подальше от этой странной особы, но Сара олицетворяет собой желанные и неисчерпаемые возможности, а Эрнестина похожа порою на “хитроумную заводную куклу из сказок Гофмана”.

В тот же вечер Чарльз дает обед в честь Тины и её тетушки. Приглашен бойкий ирландец доктор Гроган, холостяк, много лет добивающийся расположения мисс Трэнтер. Доктор не разделяет приверженности Чарльза к палеонтологии и вздыхает о том, что мы о живых организмах знаем меньше, чем об окаменелостях. Смитсон спрашивает у него о странностях Женщины французского лейтенанта. Доктор объясняет состояние Сары приступами меланхолии и психозом, в результате которого скорбь для неё становится счастьем.

Чарльз иногда видится с Сарой. Однажды она приводит его в укромный уголок на склоне холма и рассказывает историю своего несчастья, вспоминая, как красив был спасенный лейтенант и как горько обманулась она, когда последовала за ним в Эймус и отдалась ему. Исповедь потрясает Чарльза. Девушка признается, что уже не надеется на возвращение французского лейтенанта, потому что знает о его женитьбе. Спускаясь в лощину, они неожиданно замечают обнимающихся Сэма и Мэри и прячутся. Сара улыбается так, словно бросает вызов благородным манерам Чарльза, его привычке к рациональному анализу.

В гостинице Смитсона ждет ещё одно потрясение: престарелый дядя, сэр Роберт, объявляет о своей женитьбе на вдове миссис Томкинс и, следовательно, лишает племянника титула и наследства. Эрнестина разочарована таким поворотом событий. Сомневается в правильности своего выбора и Смитсон, в нём разгорается новая страсть. Желая всё обдумать, он собирается уехать в Лондон. От Сары приносят записку, написанную по-французски, с просьбой прийти на рассвете.

В смятении Чарльз признается доктору Грогану в тайных встречах с девушкой. Гроган говорит, что Сара водит его за нос, и в доказательство дает прочитать отчет о процессе, проходившем в 1835 г. над одним офицером. Он обвинялся в непристойных письмах с угрозами семье командира и насилии над его шестнадцатилетней дочерью Мари. Последовала дуэль, арест, десять лет тюрьмы. Позже опытный адвокат догадался, что даты непристойных писем совпадали с днями менструаций Мари, у которой был психоз ревности к любовнице молодого человека.

Однако ничто не может остановить Чарльза, и с первым проблеском зари он отправляется на свидание. Миссис Поултни выгоняет Сару из дома, так как не в силах перенести своеволие и дурную репутацию компаньонки. Сара прячется в амбаре, где происходит её объяснение с Чарльзом. Едва они поцеловались, на пороге возникли Сэм и Мэри. Смитсон берет с них обещание молчать и, ни в чём не признавшись Эрнестине, спешно едет в Лондон. Сара скрывается в Эксетере с десятью соверенами, оставленными на прощание Чарльзом.

Смитсону приходится обсуждать с отцом Эрнестины предстоящую свадьбу. Как-то, увидев на улице проститутку, похожую на Сару, он нанимает её, но ощущает внезапную тошноту. Вдобавок шлюху также зовут Сарой.

Чарльз получает письмо из Эксетера и отправляется туда, но, не повидавшись с Сарой, решает ехать дальше, в Лайм-Риджис, к Эрнестине. Их воссоединение завершается свадьбой. В окружении семерых детей они живут долго и счастливо. О Саре ничего не слышно.

Но этот конец неинтересен. Вернемся к письму. Итак, Чарльз спешит в Эксетер и находит там Сару; они оказываются в постели. Чарльз не сразу понимает, что Сара девственна, а все рассказы о лейтенанте — ложь. Пока он в церкви молит о прощении, Сара исчезает. Смитсон пишет ей о решении жениться и увезти её. Расторгает помолвку с Тиной, готовясь всю жизнь посвятить Саре, но не может её найти. Наконец, через два года, в Америке, он получает долгожданное известие. Возвратившись в Лондон, Смитсон находит Сару в доме художников Росетти, с годовалой дочкой по имени Лалаге-ручеек.

Нет, и такой путь не для Чарльза. Он не соглашается быть игрушкой в руках женщины, которая добилась власти над ним. Прежде Сара называла его единственной надеждой, но, приехав в Эксетер, он понял, что поменялся с ней ролями. Она удерживает его из жалости, и Чарльз отвергает эту жертву. Он хочет вернуться в Америку, где открыл “частицу веры в себя”. Он понимает, что жизнь нужно по мере сил претерпевать, чтобы снова выходить в “слепой, соленый, темный океан”.

По материалам сайта российских студентов-филологов .