Владимир Высоцкий: мы помним твой полет

...коридоры кончаются стенкой, А тоннели выводят на свет...В. Высоцкий Великий психолог и философ ХХ столетия, Эрих Фромм, неоднократно высказывал мысль о том, что основная проблема современного

...коридоры кончаются стенкой,

А тоннели выводят на свет...

В. Высоцкий

Великий психолог и философ ХХ столетия, Эрих Фромм, неоднократно высказывал мысль о том, что основная проблема современного человека – равнодушие к себе. Ну и как следствие – к своим ближним. Не внешнее (о внешности многие нынче заботятся тщательно), глубинное равнодушие. Сегодня мы хотим вспомнить имя одного из немногих неравнодушных людей нашего времени. Неравнодушных к жизни, к правде и к людям…

…Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 года в семье военнослужащего. Отец развелся с матерью Владимира, когда тот был еще очень мал, и оставил сына себе. Малоизвестный факт: в возрасте 9 лет отец увозит его в Германию, где они живут какое-то время. Это, как считают некоторые исследователи, могло оказать довольно сильное развивающее влияние на мальчика, который до сего момента видел только страшную московскую коммуналку – вечную мизансцену жизни большинства советских граждан в те годы. Однако что касается отношений с отцом, они были не очень теплыми.

По возвращении из Германии Владимир живет с мачехой в Москве, в Большом Каретном переулке (название которого Высоцкий впоследствии увековечит в своей веселой полублатной песенке про 17 лет и чёрный пистолет). Здесь у него появляется большая компания друзей, неравнодушных к блатным песням про Колыму, Воркуту, лагеря, и бессмертную криминальную леди по кличке "Мурка". Тогда в руках Владимира впервые и появилась гитара...

Его детство выпало на начало 50-х годов, окрашенных, как известно, не самыми радужными красками – нищета, разруха, воровство, бандитизм. Эти явления (в весьма смягченном варианте) будут частично отражены в последней киноактерской работе Владимира Высоцкого – "Место встречи изменить нельзя". Этот фильм, в силу мастерства режиссеров и артистов явно превосходящий по всем параметрам большинство детективных кинолент, отснятых за последние лет сто, оставил нам тот  образ Владимира Высоцкого, какой многим и рисовался при взгляде на этого великого артиста... Бесконечно честным, решительным человеком, у которого может быть и не дрогнет рука застрелить бандита, но который уж точно не предаст друга – таким показан капитан Жеглов, сыгранный Высоцким с непостижимым блеском. Надежный как скала, сильный, неподкупный, немного уставший, но ни в чем не разочарованный...

Но это – Жеглов. В то же время, по разным источникам, сам Высоцкий к тому времени был законченным наркоманом, еще более законченным алкоголиком, кроме того, разумеется, всю жизнь был бабником, наглецом, гулякой, любителем парижских ресторанов. Одним словом, этакий избалованный мажор, катающийся по заграницам и врущий своим туповатым и жалким "совковым" соотечественникам о какой-то там лжи, укравшей одежду у правды... 

Нелирическое отступление

К счастью, мы никогда не узнаем всей правды о Высоцком – ну забыло КГБ вшить ему в кожу скрытую камеру. А то, небось, позабавились бы потомки и современники! Так же, как если бы отснять, например, жизнь Есенина – во развлекуха-то была бы, наверное! Под влиянием чего он там "Черного человека" написал вообще? В каких именно ресторанах пил и читал стихи, стоя на столах (и на чьих столах?). И на какие деньги? ...А Блок? Подсовывал нам Незнакомку в шелках и туманах, а сам, знаете чего творил?! Вам и не снилось... Достоевский тоже – за любимой по круизным лайнерам бегал, и ради нее же в казино проигрывался, ведь она со своим богатым любовником вечно по казино шаталась... А Тургенев думаете только с "тургеневскими" Лизоньками общался, падавшими в обморок от словосочетания "я люблю Вас"? Увы, он, видите ли, увивался годами за певицей Полиной Виардо, и тоже накуролесил там, в Европе, из-за нее, не меньше, чем Высоцкий в Париже из-за Марины Влади....

Впрочем, что там скрытые камеры. Даже книга самой Влади, его последней (третьей) официальной жены, остается документом не для всех убедительным. "Владимир, или прерванный полет" – так называется эта книга. Сын Владимира Высоцкого, Никита (у Высоцкого двое сыновей – Аркадий и Никита)  говорит о том, что Марина Влади вроде бы и не наврала в своей книге, но и истинной правды не сказала – ибо позволила себе ряд резкостей и обнародовала некоторые личные факты, которые, в отношении к классику (а Владимир Высоцкий им стал) автоматически становятся как бы немного "ложью". Классик – это ведь не тот, кто написал десять томов невероятного "умняка", и не тот, кому поставили по памятнику в каждом областном центре. Классик – это, надеемся, в большей степени тот, кто воплотил своей личностью какую-то важную грань человеческого бытия, к чему хочется прикасаться и возвращаться, как к некоему эталону, или истоку. И стандартны обычные уже не работают.

Вообще, люди любят тех, кто дает надежду, и еще больше тех, кто держит свои обещания, после того как эту надежду дал. Людям не нужен Высоцкий-наркоман, а Высоцкий-алкоголик нужен только старым московским пьяницам, которые после его ухода наперебой кричали о том, что "Володя" был их личным другом. Опустившихся людей вокруг много, только не видно что-то Есениных, Леонидов Андреевых, Высоцких...

Никита Владимирович Высоцкий говорит о том, что если его отец был таким баловнем судьбы, как многие себе представляют (слава, деньги, талант, плюс жена-француженка), почему же он умер в 42 года? Наверное многие задавались этим вопросом, как и другими – почему Есенин в 30, Блок – в 41? Почему Цветаева? Писатель Гаршин? Александр Введенский почему? А Николай Гумилев? Или относительно недавние – Леннон, Цой, Курт Корбейн? Список можно продолжать долго...

Разгон перед полетом

Вернемся в утешительный мир фактов. По окончании средней школы, Высоцкий, по настоянию отца (видевшего в своей военной жизни слишком много разрушений и взрывов) поступил в "созидательный" инженерно-строительный институт. Накануне первой экзаменационной сессии, Владимир с опозданием чертил какие-то срочные чертежи (дело было в новогоднюю ночь), и к двум часам ночи закончил. После этого, по свидетельству его друга тех лет, взял пузырек чернил и залил ими свои чертежи. Комментарий был такой: "У меня есть еще полгода. Можно подготовиться и поступить в театральный".

Через год он уже учился в Школе-студии МХАТа. Поговаривают, что не очень горячо любил Высоцкий театральную сцену, скучал. Нет, играл-то он с полной отдачей, но внутренне удовлетворен не был. Искал свой жанр, который, как постепенно выяснялось, был связан со сценой, но со сценой иной – бардовской. Еще Владимир Семенович был неравнодушен к кино. В этот период он как раз дебютировал в кино, сыграв роль второго плана в фильме "Сверстники". В МХАТе он познакомился со своей первой женой Изой Жуковой. Помимо собственно свадьбы, случилась и профессиональная радость: в том же году Высоцкий наконец впервые выступил со своими песнями на сцене (в театре МГУ).

Следующим этапом была работа в театре им. Пушкина. Играл по-прежнему без глубинного воодушевления, тем более что роли доставались всё больше эпизодические. Зато снялся в известной тогда молодежной картине "Карьера Димы Горина". Пришел первый успех. Одновременно с первым успехом нагрянул и первый развод – супруги рассорились, Иза покинула Москву, а Владимир встретил новую любовь – Людмилу Абрамову, которая, повторяя счастливую ошибку своей предшественницы, согласилась стала второй половиной Владимира Высоцкого.

 В этот период по Москве тайно и явно расходятся песни Высоцкого – в основном блатные, которые он пишет под псевдонимом Сергей Кулешов. Песни приносят ему огромное количество друзей, среди которых, к сожалению, множество любителей выпить – в компании уже известного парня, да еще за его счет. Частые попойки портят отношения в семье. Хотя как раз в браке с Людмилой на свет появляются оба сына Владимира Семеновича.

Большой успех приходит к Владимиру Высоцкому после выхода на экраны фильма "Вертикаль" (1967). Фильм этот шедевром не был, зато авторские песни Высоцкого, прозвучавшие в нём, "прогребли" многих и многих. Песню о друге ("Если друг оказался вдруг…") даже космонавты советские в эфире пели. Эх, как многим из нас не хватает настоящих друзей, даже если вокруг много улыбающихся лиц... Вон, Брут тоже часто улыбался Юлию Цезарю, особенно во время совместных оргий. А чем закончилось? М-да.

На момент выхода на экраны «Вертикали», в быту многих советских граждан уже появились магнитофоны, так что песни Высоцкого слушала уже вся страна. С этих пор Владимир Высоцкий – знаменит как практически ни один другой артист/поэт/певец в той стране. С этого момента начинается его короткий и ошеломительный творческий полет, своей стремительностью напоминающий полет пули. Люди впервые за долгие десятилетия услышали хоть какую-то, извините за рафинированное слово, "рефлексию" по поводу того, что же это творилось в нашей многострадальной стране. Не смогли (да и не могли) тогда сказать правды ни ученые, ни философы, ни маститые писатели. Ее сказал, как обычно, поэт. Поэт с гитарой.

Если же кто-то думает, что жанр бардовской песни – это нечто второсортное и малоинформативное, эмоциональный такой реверанс в сторону не лучших образцов поэзии вперемешку с дворовой романтикой, послушайте Высоцкого. Любой, у кого есть сердце, поймет, что это было не развлечение. И что это не "блатняк", и не "шансон" в нынешнем его понимании. Нельзя слушать Высоцкого в толпе, на улице, в транспорте: мозги трещат от "когнитивного диссонанса" (как сказал бы мсье Пелевин). Так же как не хочется в общественном транспорте слушать "Реквием" Моцарта, например…

Штрихи к портрету

Хочется упомянуть один характерный факт, кстати ложащийся в зимне-туристическую тему нашего выпуска. Высоцкий очень быстро обучался, причем не только игре на гитаре и сочинению стихов. На съемки фильма "Вертикаль" он приехал не особо оперившимся "юнцом" (в альпинистском отношении), но за 2 месяца съемок виртуозно овладел всеми возможными навыками. К слову, другой факт, характеризующий его способности. В конце своей недолгой жизни, в уже упоминавшейся картине "Место встречи...", Высоцкий выступил и как режиссер – он отснял многие эпизоды этой картины, когда Станислав Говорухин был вынужден на неделю отлучиться из Москвы по срочным делам. Когда Говорухин вернулся на съемочную площадку, то был поражен количеству отснятого материала, и его высокому качеству. Высоцкий за всё брался энергично, и ненавидел терять время. На этих съемках он так "построил" актёров, что они за неделю сыграли идеально то, что готовились месяц играть у Говорухина, "с перекурами". 

Скажем еще несколько слов о его трудолюбии. Марина Влади говорила, что после рабочего дня ее муж как правило садился к столу и до утра писал свои стихи. Она приносила ему большую чашку горячего чая, и уходила, а он – сочинял. А в 8 утра шел в театр, на работу. Не хочется, чтобы это звучало как биография Ленина, но спал Высоцкий по 3-4 часа в сутки – не потому, что боялся не успеть сделать Мировую революцию, как его одиозный тёзка, а потому что хотел максимально найти и выразить себя в своем творчестве, а это требовало времени и сил. Где-где, а в работе он был требователен к себе предельно.

То же самое могут сказать люди, знавшие его по-настоящему близко. Его последняя любовь – театральный художник Оксана Ярмольник – говорит о самоочевидной гениальности Высоцкого, и ставить это под сомнение могут только те, кто не знал его лично. "Владимир Семенович был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одаренных людей я с тех пор не встречала. У него была колоссальная энергетика. Где бы он ни появлялся: в компании друзей или в огромном зале, где давал концерт, он с легкостью подчинял своему обаянию и пять человек, и десять тысяч. Даже партийные чиновники, вставлявшие ему палки в колеса, на самом деле искали с ним знакомства и просили билет в театр". 

Тот эмоциональный накал, с каким работал Высоцкий, под силу очень не многим. То же самое касается и содержания его произведений. Если послушать, ну хотя бы, например, "Балладу о детстве", то понимаешь, сколько энергии и таланта должно было пересечься в одной точке, чтобы родилась подобная вещь – понятная, простая, "своя", фольклорная, и в то же время – предельно серьезная, а вернее – трагичная, дающая о советской жизни столько информации, сколько не дадут никакие пухлые романы тех лет... И это всего одна песня! А он их написал более 600 (стихов и песен).

Трудно судить, кем был Высоцкий в большей степени – артистом, поэтом, блестящим исполнителем, «московским озорным гулякой», или, или... Но наверное многие согласятся с тем, что он был крупным человеческим явлением, выделяющимся в ряду куда более маститых и поэтов, и певцов, и музыкантов. И гуляк. Очевидцы вспоминают, что слушая Высоцкого на концертах часто вжимали голову в плечи, не выдерживая нервно-голосового накала, а также высокой эмоциональной и, думается, духовной "планки", которую задавал артист. Говорят, часто казалось, что Высоцкого сейчас разобьет удар и он умрет от перенапряжения прямо на сцене. Но он не умирал, а начинал играть другую песню, причем не обязательно хриплым надрывным голосом, а порой тихо и умиротворенно – но с той же предельной духовной "наполненностью".

…Сейчас нет таких исполнителей. Как-то выдохлись да повымерли. Экология, что ли, не та... Юрий Шевчук иногда нечто подобное "выдавал", но всё равно – того трагизма у него нет (впрочем, наверное, это и к счастью). Наша с вами эпоха пост-постмодерна словно уже ничего не требует и не хочет. Тот же Шевчук с ленцой поет сейчас о том, что "в демократии есть что-то такое, до чего неприятно касаться рукою", но впрочем в интонации мы слышим усталость, типа: что демократия, что автократия, всё равно не спасти этот безумный и такой надоевший мир...

Высоцкий же, словно пытался таки "спасти". Он так выкладывался, как будто нужно было докричаться до кого-то, разбудить, расшевелить, сказать свою правду в онемевшей пустоте "застоя", причем не просто политическую правду – бОльшую. Человек такого масштаба, он уже не мог принадлежать только себе, поскольку стал проводником чего-то большего, и знал это, и понимал свою ответственность. Высоцкий не раз говорил близким о том, что чувствует, как мало жизни ему отпущено, равно как чувствует и свою ответственность – ответственность перед Творцом, неспроста наградившим таким даром.

Жизнь после Высоцкого

Когда уходит искренний и большой человек, на земле словно становится немного холоднее. Какой культурный человек не грустит о том, что с нами нет, ну например Бунина, который мог бы из первых уст рассказать об «оскудении» благородства, о том, кто же была та гимназистка из "Легкого дыхания", о том, где они вообще – те чувства, те люди, те женщины, те мужчины, та любовь....  Что нет Вертинского, который мог бы спеть свою "Кокаинеточку" современным уже подросткам, и может быть предостеречь их всерьез (в России тогда не было слова "наркоман", но слушая молодого Вертинского повально угробленная дешевым тогда кокаином молодежь рыдала, поскольку видела, что он "знает" о чем поет, знает их проблемы). Что нет с нами Пушкина, который мог бы, быть может, наконец сказать нам о том, кто мы такие, где мы, и зачем... Так же немного холоднее стало после ухода Высоцкого. Не стало людям хватать этого мужественного голоса, этих ироничных и очень серьезных песен, отражавших амальгаму тогдашней непростой жизни. Не стало хватать той правдивости и бесстрашия, которые, казалось, могли защитить всех "страждущих и обремененных", и той доброты (близкие люди свидетельствуют о доброте и мягкости Высоцкого гораздо чаще и больше, чем о его иных качествах).

...Высоцкого хоронили 28 июля 1980 года – эта дата в Православных календарях оказалась днем святого Владимира, по некоему совпадению. На похороны пришла вся Москва, забыв даже про конъюнктурную летнюю Олимпиаду. По сей день его могила является местом своеобразного «паломничества» и даже (как ни кощунственно) местом распродажи его наиболее ценных и редких книг. Стоит бронзовый памятник, не нравящийся его последней жене Марине Влади, толпятся разношерстные люди, иностранцы жуют жвачки и снимают всё это дело на цифровое видео. В общем, чего же боле? Всё это замечательно, конечно, да вот самого Высоцкого нет... 

...И ещё наверное жаль, что у нас нет своего, современного Высоцкого. Поэтому правду о себе приходится слушать из уст поскромнее. Святослав Вакарчук тоже очень искренне поет, он тоже хочет что-то такое важное донести и высказать, он тоже наверное любит свой народ, и даже обещает "не сдаться без боя". Но ни он, ни слушатели его, до конца не уверены – с кем этот "бой", кому нужно "не сдаться", и вообще – о какой войне речь? Быть может – это война между равнодушием и любовью, если такое вообще возможно? Равнодушием, в первую очередь, к себе, с чего мы и начали эту статью...

_______

И всё же хочется завершить наш рассказ чем-то светлым. ...Владимир Высоцкий влюбился в Марину Влади за несколько лет до их реальной встречи – посмотрев фильм "Колдунья" с ее участием . Однажды он зашел в очередной не самый худший ресторан, услышал привычные уже для него радостные возгласы посетителей, знавших своего кумира в лицо, но не обратил на них внимания... Его взор был прикован к француженке в элегантном вечернем туалете, которая проводила время в кругу друзей. Владимир подошел к ней, пожал руку, после поднес руку к губам... Растерявшуюся Марину успокоил только взгляд серых глаз, которые Высоцкий не сводил с нее весь этот вечер. В этом взгляде читалась такая раз и навсегда невменяемая влюбленность, что Марина решила не спорить. И не важно, что со временем Высоцкий будет разочарован в открытой для него Мариной загранице (там его слушать будут мало, а на родине он будет в общем-то всю жизнь почти запрещен – как песням не быть трагичными?), неважно, что он доставит Марине немало хлопот своим нелегким характером. Она будет не раз выручать его, она будет знакомить его с нужными людьми, помогать, даже где-то продвигать, доставать наркотики будет, если любимому будет совсем уж плохо... Не об этом хочется думать. Хочется, наверное, чтобы вся жизнь была хотя бы отчасти похожа на тот вечер – шампанское, наряды, тихая джазовая музыка и твоя французская невеста, которую любишь так давно, что уже даже не нужно ничего объяснять...

И никаких надрывов, и никаких безвременно "прерванных полетов"... 

Владимир Мащенко

Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции.

Поделись в социальных сетях


Новости партнёров


Комментарии

символов 999

Новости партнёров

Новости tochka.net

Новости партнёров

Loading...

Еще на tochka.net