Ромен Роллан “Жан-Кристоф” (Jean-Christophe)

Роман-эпопея (1904—1912)

В маленьком немецком городке на берегу Рейна в семье музыкантов Крафтов рождается ребенок, которого назвали Жан-Кристоф.

Звон весенней капели, гудение колоколов, пение птиц — все восхищает маленького Кристофа. Он слышит музыку всюду, так как для истинного музыканта “все сущее есть музыка — нужно только ее услышать”. Мальчик, играя, придумывает собственные мелодии. Дедушка Кристофа записывает и обрабатывает его сочинения. И вот уже готова нотная тетрадь “Утехи детства” с посвящением его высочеству герцогу. Так в семь лет Кристоф становится придворным музыкантом и начинает зарабатывать музыкой.

Не все гладко в жизни Кристофа. Отец пьет, мать вынуждена подрабатывать кухаркой в богатых домах. В семье трое детей, Кристоф — старший.

В одиннадцать лет, чтобы помочь родным, мальчик начинает играть второй скрипкой в оркестре, где играют его отец и дед, дает уроки избалованным богатым девицам, выступает на герцогских концертах, У него нет друзей, дома он видит мало тепла и сочувствия, и поэтому постепенно превращается в замкнутого гордого подростка, не желающего становиться “маленьким бюргером, честным немчиком”. Единственным утешением мальчика являются беседы с дедушкой и дядей Готфридом, бродячим торговцем. Дядя открыл мальчику, что “музыка должна быть скромной и правдивой” и выражать “настоящие, а не поддельные чувства”. Но дедушка умирает, дядя навещает их редко, и Кристоф одинок.

Семья на грани нищеты. Отец пропивает последние сбережения, В отчаянии Кристоф с матерью вынуждены просить герцога, чтобы деньги, заработанные отцом, отдавали сыну. Однако пьяный отец отвратительно ведет себя даже во время концертов, и герцог отказывает ему от места. Кристоф пишет на заказ музыку к официальным дворцовым празднествам. Но в глубине души он мечтает о великом будущем, о счастье, дружбе и любви.

Познакомившись с Отто Динером, Кристоф думает, что наконец обрел друга. Но благовоспитанность и осторожность Отто чужды вольнолюбивому, необузданному Кристофу, и они расстаются.

Первое юношеское чувство тоже приносит Кристофу разочарование: он влюбляется в девушку из знатной семьи, но ему тут же указывают на разницу в их положении.

Умирает отец Кристофа. Семья вынуждена перебраться в жилище поскромнее. На новом месте Кристоф знакомится с Сабиной, молодой хозяйкой галантерейной лавки, и между ними возникает любовь. Неожиданная смерть Сабины оставляет в душе юноши глубокую рану. Он встречается со швеей Адой, но та изменяет ему с его младшим братом. Кристоф снова остается один.

Слова дяди Готфрида — “Главное, это не уставать желать и жить” — помогают Кристофу обрести новые силы. Он недоволен собой, он слышит фальшивые ноты в произведениях столпов музыки. Излюбленные немецкие песни становятся для него “разливом пошлых нежностей, пошлых волнений, пошлой печали, пошлой поэзии...”. Он пишет новую музыку, стремится “выразить живые страсти, создать живые образы”. Но его ждет провал. Люди не готовы воспринимать его новаторскую музыку. Кристоф пишет статьи в местный журнал, где критикует композиторов и музыкантов. Наживает себе множество врагов: герцог изгоняет его со службы; семьи, где он дает уроки, отказывают ему; весь город отворачивается от него.

Кристоф задыхается в душной атмосфере провинциального бюргерского городка. Знакомится с молодой французской актрисой, и ее живость, музыкальность и чувство юмора наводят его на мысль уехать в Париж. Кристоф никак не может решиться оставить мать, однако случай решает за него. На деревенском празднике он вступает в драку с солдатами, троих солдат ранят. Кристоф вынужден бежать.

Париж встречает Кристофа неприветливо. Грязный, суетливый город, так не похожий на вылизанные, упорядоченные немецкие города. Знакомые немцы отвернулись от музыканта. С трудом ему удается найти работу — частные уроки, обработка произведений известных композиторов для музыкального издательства. Постепенно Кристоф замечает, что французское общество ничуть не лучше немецкого. Он насквозь видит окружающую его фальшь и бездарность. Бедствует, голодает, тяжело болеет, но не сдается. Не заботясь о том, услышат его музыку или нет, он увлеченно работает, создает симфоническую картину “Давид” на библейский сюжет, но публика освистывает ее.

После болезни Кристоф внезапно ощущает себя обновленным. Он начинает понимать очарование Парижа, испытывает непреодолимую потребность найти француза, “которого мог бы полюбить ради своей любви к Франции”. Другом Кристофа становится Оливье Жанен, молодой поэт, давно восхищающийся музыкой Кристофа. Друзья вместе снимают квартиру. Под влиянием Оливье перед Кристофом открывается “несокрушимая гранитная глыба Франции”. Дом, в котором живут друзья, в миниатюре представляет различные социальные слои общества. Несмотря на объединяющую всех крышу, жильцы сторонятся друг друга из-за моральных и религиозных предубеждений. Кристоф своей музыкой, несокрушимым оптимизмом и участием пробивает брешь в стене отчуждения, и непохожие между собой люди сближаются и начинают помогать друг другу.

Стараниями Оливье к Кристофу приходит слава. Пресса восхваляет его, он становится модным. Кристоф ходит на званые обеды. На одном из них Оливье влюбляется в юную Жаклину Аанже. Кристоф ходатайствует за влюбленных перед отцом Жаклины, хотя и понимает, что, женившись, Оливье уже не будет всецело принадлежать ему.

Оливье отдаляется от Кристофа. Молодожены уезжают в провинцию. Жаклина получает большое наследство, и супруги возвращаются в Париж. У них рождается сын, но былого взаимопонимания уже нет. Жаклина постепенно превращается в пустую светскую даму, швыряющую деньги направо и налево. У нее появляется любовник, ради которого она в конце концов бросает мужа и ребенка. Оливье замыкается в своем горе. Он по-прежнему дружен с Кристофом, но не в силах жить с ним под одной крышей, как раньше. Передав мальчика на воспитание их общей знакомой, Оливье снимает квартиру неподалеку от сына и Кристофа.

Кристоф знакомится с рабочими-революционерами. Он не задумывается, “с ними он или против них”. Ему нравится встречаться и спорить с этими людьми. Первого мая он отправляется с ними на демонстрацию и тащит с собой еще не окрепшего после болезни Оливье. Толпа разделяет друзей. Кристоф бросается в драку с полицейскими. Оливье, затоптанный толпой, погибает.

Кристоф вынужден бежать в Швейцарию. Он ожидает, что Оливье приедет к нему, но вместо этого получает письмо с известием о гибели друга. Потрясенный, он добирается до городка, где живет один из почитателей его таланта, доктор Браун. Кристоф запирается в предоставленной ему комнате, желая только одного — “быть похороненным вместе с другом”. Музыка становится для него невыносимой.

Постепенно Кристоф возвращается к жизни: играет на рояле, начинает писать музыку. Стараниями Брауна он находит учеников и дает уроки. Между ним и женой доктора Анной вспыхивает любовь. И Кристоф, и Анна, женщина глубоко верующая, тяжело переживают свою страсть и измену другу и мужу. Любовники пытаются покончить с собой. После неудачной попытки самоубийства Анна тяжело заболевает, а Кристоф бежит из города. Он укрывается в горах на уединенной ферме, где переживает тяжелейший душевный кризис. Он жаждет творить, но не может, чувствует себя на грани безумия. Выйдя из этого испытания постаревшим на десять лет, Кристоф ощущает себя умиротворенным. Он “отошел от себя и приблизился к Богу”.

Его творчество получает признание. Он создает новые произведения, “сплетения неведомых гармоний, вереницы головокружительных аккордов”. Лишь немногим доступны последние дерзкие творения Кристофа, славой своей он обязан более ранним произведениям.

Кристоф встречается с Грацией. Когда-то, будучи юной девушкой, Грация брала у Кристофа уроки музыки и полюбила его. Спокойная, светлая любовь Грации пробуждает в душе Кристофа ответное чувство. Они мечтают пожениться. Сын Грации ревнует мать к музыканту и всеми силами старается помешать их счастью. Избалованный мальчик симулирует нервные припадки, и в конце концов действительно серьезно заболевает и умирает. Вслед за ним умирает и Грация, считающая себя виновницей смерти сына.

Кристоф создает самые глубокие свои произведения, в том числе трагические баллады по мотивам испанских народных песен Он хочет соединить дочь ушедшей возлюбленной с сыном Оливье, в котором для Кристофа словно воскрес погибший друг. Молодые люди полюбили друг друга, и Кристоф старается устроить их свадьбу.

Силы Кристофа убывают. Умирающий Кристоф лежит в своей комнате и слышит невидимый оркестр, исполняющий гимн жизни. Он вспоминает своих ушедших друзей, возлюбленных, мать и готовится соединиться с ними. “Врата открываются... Вот аккорд, который я искал!.. Но разве это конец? Какие просторы впереди... Мы продолжим завтра...”

По материалам сайта российских студентов-филологов