Банана Есимото “Цугуми” (Tugumi)

Представьте себе морское побережье. Неважно, какое. Может быть, в вашем воображении возникнет прозрачная летняя ночь, когда ослепительная лунная дорожка на спокойных волнах спорит с глухой чернотой огромной массы воды. Может быть, это будет величественный закат, окрашивающий водную гладь во все краски, которые есть в природе. Может быть, вы увидите залитый солнцем и заполненный детским смехом пляж. Это неважно. Главное – море должно быть спокойным, ветер должен доносить аромат неведомых цветов, а в вашем сердце должны царить абсолютное счастье и светлая печаль. Чтобы вам было легче, вспомните то лето вашей жизни, когда вы поняли, что детство кончается…

А теперь представьте, что вся эта картина нарисована в стиле японского анимэ. Лучше всего Миядзаки (Hayao Miyazaki). Вставьте картинку в рамочку с сентиментальной надписью “Wish you were here…”, поставьте ее на прикроватный столик и откройте маленький уютный томик Бананы Есимото (Banana Yoshimoto) с диковинным названием “Цугуми”.

К чему эта напряженная работа воображения и памяти? Дело в том, что тексты Бананы Есимото – это прежде всего атмосфера. Не настроившись на соответствующую волну, не вдохнув тот же воздух, которым дышат ее спокойные героини, нельзя принять книги Есимото так, как они того требуют, – сердцем. И в этом Банана Есимото, пусть книги ее и становятся международными бестселлерами, – типично японская писательница. Не “Мураками в юбке”, как ее почему-то принято именовать, но уверенная продолжательница традиций созерцательной и акварельно-прозрачной японской прозы. Между прочим, у истоков японской литературы стоят женщины…

Аннотация на обложке может создать неправильное представление о книге. “Жестокие шалости” хронически больной девушки по имени Цугуми – отнюдь не самое главное в романе. Да и сама красавица Цугуми, при всем ее скверном характере, – вовсе не исчадие ада. Скорее эта девушка, постоянно живущая с повышенной температурой, существующая словно бы на границе двух миров, выполняет для окружающих роль так необходимого порой “memento mori” (помни о смерти – лат.), заставляя их чувствовать неповторимость и пронзительность каждого мгновения жизни.

Это интуитивно понимает двоюродная сестра Цугуми – Мария, получившая свое имя в честь Девы Марии. От лица Марии и ведется повествование. Она рассказывает о последнем лете, проведенном в родном приморском городке перед тем, как навсегда уехать в Токио к отцу. “Каждый день, проведенный в этом маленьком рыбацком городке, был для меня удачным или неудачным. Я здесь ложилась спать, утром вставала, питалась – в общем, жила. Смотрела телевизор, влюблялась, училась в школе, но обязательно возвращалась в этот дом. Вспоминая эти похожие друг на друга дни моей прежней жизни, я вновь осознала, что они останутся в моей памяти как что-то теплое и чистое, подобное нагретому солнцем песку”.

На протяжении этого лета – и этой книги – практически ничего особенного не происходит (за исключением некоторых событий, которыми дирижирует все та же Цугуми, но рассказывать о них не буду). Прозрачный воздух, встречи с друзьями, разговоры по душам и понимание без слов. Обыкновенное счастье – чувствовать себя живым. Кончается лето – кончается детство. Но за простым рассказом о простых вещах кроется необыкновенно ясное понимание жизни и смерти – его нельзя выразить словами, его можно только почувствовать. Сердцем.

Вдыхала морской воздух Светлана Евсюкова