Мексиканское фентези Роберта Родригеса

Фильмы бывают разные. Хорошие, плохие, добрые, смешные, омерзительные, слащавые, пафосные, мудрые, вредные, глупые – всех характеристик и не счесть. И естественно, что на каждую категорию фильмов находится свой уникальный зритель. Но есть фильмы, которые запоминаются раз и навсегда – какими бы они не были. Потому что они ВПЕЧАТЛЯЮТ. Пожалуй, именно их стоит смотреть в любом случае.. ибо впечатления – это всё, что у нас есть, не так ли? ;)

Именно к таким фильмам и относится успевшая стать уже легендарной трилогия Роберта Родригеза “Музыкант” – “Отчаянный” – “Однажды в Мексике”. В ней Родригез воплотил особую Мексику – Мексику своих фантазий. В чём-то она спекулирует на популярных стереотипах, в чём-то является гротескной иллюстрацией жизни современных мачо, но в наибольшей степени – раскрывает непростой и экзотичный внутренний мир своего создателя – Роберта Энтони Родригеса.

До сих пор в кулуарах сообщества кинокритиков не угасают споры по поводу того, считать Родригеса американский режиссёром или всё-таки мексиканским? Конечно же, он был рождён и взращен в Техасе, и трудится (почему-то захотелось сказать “паразитирует”) на ниве американского кинематографа, на большее – претензии звёздно-поласатых не имеют оснований. Ибо во всём остальном Роберт – мексиканец до мозга костей. Это начинается с лёгкого специфичного эпатажа в поведении, и всецело раскрывается в неповторимом авторском стиле, преподносящем банальщину, вроде мордобоя и перестрелки нескучно, захватывающе, и с мощной своеобразной эстетикой. А уж в чём-чём, но в классных экшнах Родригес толк понимает – создаётся стойкое ощущение, что в его крови растворено несколько грамм пороха и тротила. С экшна и начался его путь в большом кинематографе, когда выходец из низших слоёв общества, имея лишь 7000 долларов в кармане и несколько друзей, воспылавших желанием улыбнуться широкой аудитории с голубых экранов, за 14 дней создал свою ленту “Музыкант”(El Mariachi).

После непродолжительных мытарств, трейлер “Музыканта” дошёл до больших дядь из Columbia Pictures – и признание, в виде выкупа прав на показ ленты, не заставило себя долго ждать. Практически сразу же Родригесу предложили снять сиквел – творческие возможности молодого режиссёра расширились до бюджета в 7 млн. и бесплатного проката всей необходимой аппаратуры. Лицом фильма стал тогда ещё “подающий надежды” актёр Антонио Бандерас – соблазнительный и мужественный мачо, за спиной которого маячила точёная фигурка Сальмы Хайек. “Отчаянный” получился чем-то вроде вестерна мексиканского разлива. Образы бандитов одномерные, но колоритные, образы героев преисполнены утончённого пафоса, нейтральные же персонажи появляются в кадре лишь для того, чтобы спустя несколько секунд быть зрелищно умерщвлёнными (одного из них сыграл Квентин Тарантино, с которым Родригес познакомился незадолго до съёмок – и почти сразу нашел в нём родственную душу). Гитара, набитая оружием, оглушительные перестрелки, красивая постельная сцена и реки крови – всё прилагается. А сопровождается вся эта круговерть замечательным саундтреком, главные участники которого, Los Lobos, после выхода фильма моментально стали одной из самых модных голливудских групп и открыли новый сезон моды на музыку в стиле латино.

В целом, фильм в силу своей оригинальности оказался буквально набит маленькими ноу-хау и смелыми сюжетными решениями. В частности, чуть ли не впервые мексиканские “плохие парни” были изображены такими, какие они есть, а не карикатурными дядьками в пончо, сомбреро, и с бутылкой текилы в руках. Этого ничего нет – а есть только чёрные безжалостные глаза, кривая ухмылка на смуглом лице и оружие… А арсенал оружия в фильме действительно велик – начиная от изысканного набора метательных ножей и накладного револьвера-фаллоимитатора (видимо, он был одной из любимых игрушек Родригеса – ведь позже сыграл значительную роль в “От заката до рассвета”) до пулемётов и ракетницы, замаскированных под гитарные футляры. И как вам нравится лихое нововведение в свод “понятий” мексиканской братвы – “Бармена всегда оставляют в живых”? Хотя, если вы – положительный герой, а бармен так и норовит подлым выстрелом в спину отправить вас на свидание с Виракоча лет эдак на 50 раньше, чем следует по календарю – то это как раз тот случай, когда есть досадная необходимость произвести предупредительный выстрел ему в голову.

Но всё-таки, видимо, Родригес решил особенно не глумиться над стереотипными представлениями зрителя. Основное действие фильма разворачивается в хорошо знакомой классической обстановке: в грязных полутёмных барах трущобных кварталов (в которых ломают всё, что ломается, и бьют всё, что бьётся, - куда же без этого) и пыльные переулки, залитые полуденным солнцем.

После успеха “Отчаянного” у Родригеса исчезает необходимость пробиваться сквозь стену снобизма и консерватизма. Теперь он в своё удовольствие на пару с Тарантино куражится над фильмом “От заката до рассвета”, неожиданно ставшим суперкассовым блокбастером. Далее следуют подростковый фантастический хоррор “Факультет”. Три части полупародийной комедии “Дети шпионов”, в которых мексиканская рука техасского маэстро угадывается с трудом. И уже после них, видимо, истосковавшись по излюбленной теме, Родригес возвращается к истории мстящего музыканта. Конечно, от взгляда более-менее искушённого зрителя не укроется кислородная маска реанимированного сюжета, но в халтурности или шаблонности фильм обвинить никак нельзя. Пальба, музыка и отвязная атмосфера – все достоинства каноничного наследия предыдущих двух частей фильма сохранились, разве что некоторый вызов в нетрадиционности режиссуры уступил место плеяде маститых звёзд. Таким образом, Родригес создал добротный качественный боевик, уложившись в опять-таки рекордно низкую сумму (в данном случае 30 миллионов, из которых лишь 13 пошло на гонорары актёрам), что лишний раз подтверждает его репутацию тонкого дипломата и душевного парня. Кстати, львиную долю зрительских симпатий, на которые вполне законно претендуют герой Антонио Бандераса и сотоварищи, самым наглым образом вырвал себе Джонни Депп, настолько убедительно сыгравший харизматичного негодяя, что подсознательное желание подражать ему во всём ограничивается только судьбой персонажа Деппа, под конец фильма зверски ослеплённого в условиях вопиющей антисанитарии.

Безусловно, кричать “Король мёртв!” непростительно рано, и некоторые эксперименты со стилем эпопеи о музыканте пойдут оной только на пользу. Масла в огонь подливает и неопределённость судьбы четвёртой части – ведь изначально, ещё не закончив работу над “Отчаянным”, Родригес говорил о трилогии. Однако, позже в некоторых интервью он как будто нечаянно обронил несколько прозрачных намёков на то, что неплохо бы снять ещё хотя бы одну серию… Тем более, что дальнейшие приключения ослеплённого, но обаятельно мерзавца ФБР-овца лишь подогреют интерес к судьбе эль Мариачи и тому, когда же их пути наконец-то снова пересекутся. И, несомненно, это должно произойти под зажигательные звуки фламенко латино.

Андрей Годар