Человек на пружинах

Морщинистый лоб, лошадиные зубы, не внушающие доверия глаза, темные круги под ними. Типичное лицо современного мужчины?

В грязной рубахе, вульгарно распахнутой на груди, маленькой черной шапочке, надвинутой по самые глаза, в шлепках на босу ногу и с гитарой под мышкой Адриано пришел на первую встречу с режиссером Фульчи.

На просьбу рассказать о себе он ответил не сразу и как-то странно: «Я — болельщик Бога и пришел на Землю блюсти его интересы». Но именно такого «странного типа» Фульчи искал уже несколько месяцев!

…Всё началось в январе 1963 года на съемочной площадке фильма «Странный тип». Красавица римлянка Клаудия Морони рано стала знаменитой. Однако в фильм «Странный тип» Клаудия попала с большим трудом: в ход пошли мелкий шантаж, подкуп, связи и личное обаяние, которым природа щедро наградила 18-летнюю красавицу. Клаудия пробовалась на все женские роли фильма, ходила за режиссером Фульчи по пятам и чуть было не стала причиной его разрыва с супругой. И Фульчи взял ее!

В первый рабочий день Клаудия опоздала на съемки аж на 40 минут. «Я его обожаю!» — шепнула ей на ухо какая-то девица, кивнув в сторону ссутулившегося на стуле парня, похожего на обезьянку. Клаудия лишь пожала плечами: и как такой макаке могла достаться главная роль? Но уже спустя час она думала по-другому… Клаудия случайно наступила на электрошнур, произошло короткое замыкание, один из софитов взорвался, и осколки поцарапали Челентано лоб и правую щеку. Клаудия бросилась к «макаке» извиняться, вытерла кровь с его лица своим носовым платком… А спустя несколько минут пара уже вовсю обсуждала съемочную группу в кафетерии, после чего долго целовалась в костюмерной.

Они поженились 14 июля 1964 года. Свадьба сама по себе могла стать сценарием для комедии. Чтобы избавиться от назойливых папарацци, влюбленные обвенчались в 3 часа ночи. Свидетели засыпали на ходу. У жениха болела голова. Перед тем как войти в церковь, пара поссорилась — невесте не понравился галстук жениха! Кстати, именно Клаудия после свадьбы занялась «имиджем» Челентано. Отныне Адриано должен был одеваться… еще более безвкусно, вульгарно и крикливо. На светские вечеринки он приходил в сине-зеленой рубахе, распахнутой на волосатой груди, в сапогах на высоких каблуках, а его левый глаз был густо обведен фиолетовыми тенями.

Родился он 6 января 1938 года на севере Милана в рабочих кварталах, а точнее на улице Глюк, в семье бедных апулийских крестьян. Они приехали с юга в поисках работы и удачи. Семья была дружной и очень музыкальной. Пожалуй, Адриано увлекался музыкой менее других, — гораздо более интересной казалась ему, подростку, профессия часовщика, которой он овладел, работая в мастерской своего дяди. С двенадцати лет Адриано начал работать подмастерьем в часовой мастерской и, возможно, остановил бы свой выбор на профессии часовщика, если бы не успех, выпавший на его долю в любительском спектакле-водевиле, где Адриано покорил зрителей уморительным пародированием молодого в те годы певца Луи Прима, на которого был внешне похож. Его начали приглашать на самодеятельные конкурсы, и в 1950 году он исполнил два своих первых «шлягера». Это время рок-н-ролла, и Челентано, как и многие другие, начал подражать мастерам этого направления, таким как Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис. Он поет песенки из их репертуара, подыгравая себе на гитаре.

Челентано выпустил более 30 альбомов общим тиражом 70 миллионов и снялся в 40 фильмах. Но на первом месте для него по-прежнему остается семья. Он живет на своей вилле в городе Брианц, что в 100 км от Милана, и в свободное время занимается ремонтом часов. В его доме есть все, необходимое для роскошной жизни: открытый бассейн, лужайки, теннисная площадка, футбольное поле, конюшня, звукозаписывающая студия и… фонтан с железобетонной скульптурой, изображающей Клаудию.