Славянское фэнтези: не мышонок, не лягушка, а неведома зверюшка

На прошедшей в ноябре прошлого года ярмарке “Книжковий світ” вашей покорной слуге довелось поприсутствовать на любопытной дискуссии. Писатели-фантасты, критики и читатели рассуждали о том, возможно ли на основе славянской мифологии создать текст, равный по масштабам “Властелину Колец”. Постепенно, как то свойственно подобным дискуссиям в кругу “своих людей”, перешли к обсуждению вопроса: а что за зверь вообще – это самое “славянское фэнтези”? Существует ли в природе таковая зверюшка? Потом перешли к вопросу “а что такое фэнтези вообще” (вы будете смеяться, но бесспорного определения этого жанра по сей день не существует) и другим столь же общим проблемам. Этого, разумеется, следовало ожидать, но интересно не это, а то, что в очередной, девятьсот сорок пятый раз в фэндоме поднимается сакраментальный вопрос о славянском фэнтези – со времен выхода “Волкодава” он всплывает с регулярностью полнолуния и всякий раз остается неразрешенным…

“Волкодав” Марии Семеновой не мог не появиться в том же абзаце, что и тема нашего сегодняшнего обсуждения. Именно с появлением в 1995 году романа о приключениях сурового воина из рода Серых Псов заговорили о появлении нового поджанра в фэнтези: мол, хватит с нас уже заморских эльфов и гномов! Мы и сами “чай, не лаптем щи хлебаем”!

Сразу стало ясно, что, к примеру, рубилово-мочилово в псевдорусском антураже, которое бесконечными томами клепает Юрий Никитин, – тоже ни что иное, как славянское фэнтези, да не простое, а “героическое”. Наш ответ Конану, ни много ни мало. Знают ли Конан и его создатели о столь могучих соперниках – неизвестно…

“Волкодав” – положа руку на сердце – действительно хорош. Главное его достоинство – отменный язык, выгодно отличающий Семенову от общей массы фэнтезийного ширпотреба. Подкупают и стихи, предваряющие каждую главу, и теплое отношение автора к своим героям, и глубина проработки материала…

Стоп. Вот на “проработке материала” начинаются несостыковки. Семенова – не профессиональный историк, материал она изучала по художественным и научно-популярным книгам, да и тот очень сильно художественно переработала. И действие “Волкодава” происходит явно не на древних славянских землях. Иначе откуда взялся бы один из спутников Волкодава – Тилорн, который, если судить по многим его словам и намекам, прибыл… с Земли недалекого будущего?! Значит, речь идет не то о другой планете, не то о параллельном мире, а откуда там взялись суровые воины с мечами и прелестные кнесинки – вопрос десятый…

Вот так, одним росчерком пера, Мария Семенова создала новый жанр и одновременно взорвала его изнутри. Прекрасная утопия народа венов (семеновских псевдославян), с их неторопливой патриархальной жизнью и почти молитвенным отношением к женщине, оказалась всего лишь утопией, еще одной Волшебной страной для слабых духом.

А “Волкодав” между тем превратился в сериал, обрел приставку “ТМ” (как Гарри Поттер), оброс сиквелами, приквелами и “вбоквелами” (не мой термин, означающий книгу – “ответвление” от общего сюжета сериала), со дня на день обзаведется экранизацией, о которой так долго твердили большевики, то есть фанаты… А что поделать – спрос рождает предложение, народ требует родных Волкодавов вместо “ихних” Конанов…

Народ, кстати, почти уже не требует. То ли наелся, то ли осознал наконец то, о чём писал мудрый пан Анджей Сапковский: не создать фэнтези на славянском материале, потому что все архетипы жанра по происхождению своему западноевропейские, а у славян никогда не было мифа, равного по масштабам мегамифу западной цивилизации – Святому Граалю и рыцарям Круглого Стола. Сам Сапковский, кстати, отнюдь не считает свою эпопею “Ведьмак” “славянским фэнтези”. Сага о Геральте сочетает в себе намеки на реальную историю Европы и постмодернистское глумление над жанровыми стереотипами, а славяне здесь и вовсе не при чём…

Тем не менее, за десять лет уже успели выработаться стереотипы славянского фэнтези, которые при ближайшем рассмотрении оказываются теми же западными (пошедшими еще от Толкина), только в славянских одёжах. Есть Главный Герой (ГГ) с мечом наперевес, есть Темная-Темная Сила, жаждущая извести главного героя, есть магия, именуемая ворожбой, есть короли (князья), маги (волхвы), фантастические существа (лешие и водяные вместо эльфов и гномов). Есть Большой Квест, который выполняет ГГ, попутно спасая сирых и убогих. Есть километровые рефлексии ГГ (загадочная славянская душа, куда ж без нее!). И так далее. Всё это порой изложено языком, заставляющим вспомнить Ильфа и Петрова: “Инда взопрели озимые, рассупонилось красно солнышко…”

Встречаются, конечно, и здесь исключения, но они слишком необычны и потому только подчеркивают правило. Цикл Дмитрия Скирюка о травнике Жуге, например. Или некоторые романы Г. Л. Олди – скажем, дивно прекрасные “Песни Петера Сьлядека”. Вроде бы и антураж славянский (западнославянский в основном), однако написано всё не ради антуража, отнюдь…

Вот для чего замечательно сгодились псевдорусские реалии, так это для стеба, как здорового, так и не очень. Например, филологические сказки Михаила Успенского – уморительно смешной и в то же время умный цикл о богатыре Жихаре. Или “Ория” талантливого и злого Андрея Валентинова. А вот бесконечные хрено (зачеркнуто) хронооперы, в которых наши люди – крутые спецназовцы или бестолковые студенты – попадают в прошлое и становятся там супер-пупер-героями… Последний раз это было смешно во времена фильма “Иван Васильевич меняет профессию”, а сейчас это весьма печально…

Поостерегусь, однако, говорить о закате этого поджанра. Потому что ностальгия: как хорошо всё начиналось, и не может быть, чтобы всё так плохо закончилось… Оно, конечно, будущее за технофэнтези и стимпанком, а мужественные богатыри с мечами-кладенцами пускай остаются в сказках… Но – вдруг – у нашей родной (пусть наполовину выдуманной) мифологии еще есть шанс, просто не дождались мы еще своего Толкина?..

Что же делать простому читателю в ожидании Толкина? Читать хорошие книги. Руководствуясь литературным вкусом, а не квасным патриотизмом. Какая разница – славянское фэнтези, японское, кельтское, африканское? Лишь бы человек был хороший. Вот это – по-нашему, по-славянски.