А в прошлом году Михайловская площадь сошла с ума. В неистовых песнях и плясках норовила растечься безумием по Киеву, поглотить, затопить, заразить. Площадь впитывала. А скраешку, в углу – тот, кто заварил всю эту кашу. Радуется, как ребенок, дирижирует, поет, отбивает ритм, а после особенно удачного распева посылает хору восхищенный воздушный поцелуй.
Струнный оркестр вышибает слезу. Дирижер порхает, лицедействует, подпевает, фырчит и мурлычет. Болгарки вступают так, словно хотят избавить передние ряды от барабанных перепонок.
Даты стерлись, Брегович создал какое-то поразительное ощущение времени, донельзя странное, до слез романтичное.
Мелкими глотками от запивал эту площадь виски, улыбка – в такт, естественно-расслаблено…
– Я никогда не любил работать. Моя биография – типичная биография лентяя. Для того, чтобы выяснить, что я люблю работать, мне надо было избавиться от зависимости денег. Старость мне кажется приятной. У меня позади – успешная карьера, но когда я гляжу назад, то понимаю, что больше заботился о карьере, чем о музыке. Когда вы молоды, то обязаны расти, а когда постареете, то спешить некуда, можно даже позволить себе растолстеть. Единственное условие для такой приятной старости – прожить долгую и бурную, как у меня, молодость.
О его молодости рассказывают исключительно взахлеб. В истории югославского рока нет группы, популярность которой была бы сопоставима со славой “Белой пуговицы”, Bijelo dugme, и ее лидера, Горана Бреговича. Без малого два десятилетия, почти до самой трагической кончины большой южной страны, “Белая пуговица” и Горан Брегович оставались символами свободы духа и властителями свободных дум.
“Белая пуговица” выпустила 13 пластинок, во многом благодаря стараниям компании Бреговича Сараево превратилось в столицу югославской поп-музыки. В пору расцвета “Белой пуговицы” мало кто обращал внимание на национальную принадлежность ее участников. Это к концу восьмидесятых начали искать символические знаки в том, что боснийский “золотой мальчик” Горан Брегович – из смешанной сербско-хорватской семьи. Это потом выяснилось, что для того чтобы стать свободным, недостаточно просто играть рок-н-ролл.
А теперь он рассказывает о том, что переобулся. Сейчас – просто другая обувь.
– Это похоже на то, как если бы вы 12 лет ходили в одних ботинках, а потом переобулись. Сейчас я просто ношу другую обувь. Рок-н-ролл ведь лишь часть музыки, это было нормально для меня, когда я был 18-летним. А если хотите долго играть рок-н-ролл, вам приходится копировать остальных. Пока вы молоды и глупы, это получается, позднее уже нет. Сегодня я окружен музыкантами, которые в своей стихии, и что бы мы ни делали, всё получается очень естественно. А если что-нибудь вообще останется от группы Bijelo dugme, то это будут вещи, замешанные на фольклоре.
Ошибкой будет считать, что именно Эмир Кустурица ввел Брегу в мир кино. Прославил – да, но не он был первым, кто использовал таланты Горана. Всё началось с комедии Здравко Рандича “Облако бабочек” (1977). Потом была документальная драма “Личные дела”, а потом перерыв на 12 лет. За это время Брега успел выпустить еще 8 альбомов и распустить группу. В 1989-м Адемир Кенович пригласил его для записи музыки к фильму “Кудуз”, рассказывавшему о судьбе югослава-мусульманина, начавшего новую жизнь после отсидки за ограбление полицейского и с этой новой жизнью не справляющегося. Это был редкий для югославского кино взгляд на жизнь мусульманского сообщества, и Брегович почувствовал – вот оно.
Ему тогда позарез нужны были деньги, ему позарез нужно было бросать их на ветер – вот Брега и работал.
Фильм-трагикомедия, фильм-фантасмагория, фильм о простых человеческих и божественных истинах, “Время цыган” (Dom za vesanje) – первый в истории кино фильм о цыганах с диалогами на романэ, цыганском языке; третий полнометражный фильм Кустурицы и первый, принесший ему Каннскую пальмовую ветвь за режиссуру.
Брега нашел чем это сдобрить – сплавил воедино безудержный цыганский мелос, напевы балканских славян и рок-ритмику – точный рецепт, пользовался он им довольно долго и со всё большим успехом. Жанр “world music” только нарождался. Всё только начиналось.
Горан Брегович реформировал классический симфонический оркестр из Польши: деревянные духовые инструменты, гобои и кларнеты заменены балканскими коровьими рожками, свирелями и волынками; трубачей и валторнистов сменил цыганский духовой оркестр, смычковая группа сокращена. Это музыкальное предприятие Горан Брегович окрестил “Оркестр для свадеб и похорон”.
– В моем оркестре все чувствуют себя естественно. У скрипачей – великолепное образование, хор – из православной церкви, на духовых играют музыканты, которые действительно играют на похоронах и свадьбах. Что бы мы ни играли – эта музыка выходит прямо из нас.
Черноглазый контрабас мокнет под брызгами бурного дождя на невыносимо зеленом травяном поле, неприкрытость ноги из ботинка, струйки пота по позвоночнику, – в каком бы кадре, и что бы ни было, – но хочется всё это что есть силы полюбить и крепко-крепко к этому прижаться.
A-mol
Подписывайся на наш Facebook и будь в курсе всех самых интересных и актуальных новостей!
Комментарии