У многих поклонников датского писателя Питера Хёга (Peter Hoeg) этот его единственный сборник рассказов вызвал самые разнообразные чувства: от недоумения до решительного неприятия. Некоторые решительно обозвали “Ночные рассказы” “занудством” и отправились перечитывать “Смиллу и ее чувство снега”, самый знаменитый у нас роман Хёга. Вот тут-то и зарыта собака: остросюжетностью “Смиллы…” в “Ночных рассказах” и не пахнет. Голливудского триллера из нее не сделаешь. Хотя девять европейски-раздумчивых картин – почему бы и нет?! Девять – именно столько рассказов в сборнике. Вряд ли это магическое число случайно.
В “Смилле…” Хёг играл в массовую литературу, а одной книгой ранее (“Ночные рассказы” непосредственно предшествовали “Смилле…”) он любил совсем другие игры – игры в классику. Чтение сборника – неспешная и нелегкая прогулка в позапрошлый век, когда слова были значащими, люди – рассудительными, а мир был крепок и осязаем, не угрожая в любой момент обнаружить глиняные ноги колосса-Европы и развалиться на части…
И вот здесь Хёг делает первый обманный маневр: в стиле XIX века он рассказывает нам о ненадежном веке ХХ. Действие каждого из рассказов происходит в ночь на 19 марта 1929 года (опять девятки!). Исторически это было время зыбкое, пограничное: аккурат между двумя мировыми войнами в Европе начал осторожно поднимать голову фашизм (тогда, впрочем, называвшийся национал-социализмом). И на подобном же пограничье, распутье находятся герои Хёга – каждому из них предстоит сделать нелегкий экзистенциальный выбор. Но не это главное в рассказах, а то, что в финале каждого из них происходит неожиданный кульбит – и полностью изменяет наш взгляд на происходящее.
Вот вам в качестве иллюстрации рассказ “История одного брака” (возможно, ключевом ко всему сборнику, хотя на зыбкой хёговской почве я вообще не рискую что-либо категорично утверждать). Юный наивный репортер приходит в гости к образцовой семейной паре богатых и знаменитых граждан Копенгагена, дабы они рассказали ему историю своего счастливого брака. Но слышит совсем другую историю, наполненную ненавистью, ревностью и предательствами. А потом оказывается, что и эта история была ложью – просто по неумолимому кармическому закону семья расплачивается за грехи предков, раз за разом переживая всё новый и новый выдуманный кошмар и позабыв, какая же история была истинной…
Но рассказать историю – значит преодолеть ее, и так поступает герой рассказа “Hommage a Bournonville”, балетный танцовщик, рассказывая историю своей растоптанной любви. Сам Хёг говорил про “Ночные рассказы”: “Все они, так или иначе, о любви”. И в рассказе “Закон сохранения любви” гениальная женщина-физик пытается “поверить алгеброй гармонию”, отыскав формулу любви, но вместо этого сама попадается в сети этого чувства, которое одно и есть истина.
Рассказывая свои истории, Хёг преодолевает кошмары старушки Европы, теряющей и обретающей себя заново в столкновении с миром. Как в рассказе “Путешествие в сердце тьмы”, где трое умных европейцев (среди них писатель Джозеф Конрад) рассуждают о смысле и предназначении загадочной и непостижимой Африки… финал, как и в остальных “Ночных рассказах”, непредсказуем…
Читать эту книгу действительно непросто. В эти тексты надо не просто вчитываться, но вживаться. Тогда вам, как классику, откроется в хёговской ночи “бездна, звезд полна”. Но смиритесь с ускользающими смыслами – подобно герою рассказа “Отражение молодого человека в состоянии равновесия”: “Я обернулся к Зеркалу. Я знал, что если начну гоняться за изображениями, они будут убегать. Если я буду убегать от них, они станут преследовать меня. О чём бы я их ни просил, они будут отказывать мне ”…
Путешествовала на край ночи Светлана Евсюкова
Подписывайся на наш Facebook и будь в курсе всех самых интересных и актуальных новостей!
Комментарии (1)