Владимир Аренев: “Я не Стивен Кинг…”

Владимир Аренев (псевдоним Владимира Пузия) – киевский писатель-фантаст и литературный критик, автор книг “Отчаяние драконов”, “Охота на героя”, “Правила игры”, “Монетка на удачу”, “Паломничество жонглера”, “Бiсова душа”, “Мiсто тисячі Дверей”, “Дикі володарi”, “Книгоїд”. Финалист независимой литературной премии “Дебют” в номинации “Фантастика” (2003), лауреат украинско-германской премии имени Олеся Гончара (2001). В 2004 году был признан лучшим молодым автором Европы. С ним мы встретились на “Евроконе-2006”.

– Добрый день, Владимир. Расскажите, когда Вы начали писать?

– Ещё в школе. Страшно сказать, исписал несколько десятков тетрадок, придумывал приключения всяких-разных героев в фэнтезийных мирах и в далёком прошлом Земли. Но, конечно, всё это безобразие читать без искренней жалости к писавшему невозможно. Потом был год между школой и институтом, работа дворником в зоопарке – и в итоге достаточно свободного времени, чтобы написать первый опус, который можно с натяжкой назвать “книжкой”. Пять раз он кардинально переписывался, наконец, был издан – вот только сейчас переиздавать я его не рискую. Такое печатать уже стыдно. Хотя понимаю: не было бы той, первой книжки – не написал бы остальные.

– Был какой-либо момент, который подтолкнул к писательской карьере?

– Не было такого вот чётко выделенного момента. Просто придумываются истории, появляются мысли, которые держать в себе невозможно. Помните Жванецкого: “Писать, как и писать, нужно тогда, когда уже не можешь держать это в себе”.

– Каков был Ваш первый гонорар?

– Авторскими экземплярами! Которые ещё нужно было разгрузить и вместе с другими авторами номера отнести на третий этаж, в редакцию альманаха “Майдан”. Но как же было классно носить тогда эти пачки с журналами!

– Трудно было выйти на тот уровень, когда через редакторов в издательствах уже не нужно пробиваться?

– А мне ещё далеко до этого уровня. Всё-таки я не Стивен Кинг, книги миллионными тиражами пока не выходят.

Собственно, я не вижу ничего дурного в том, чтобы была такая “защитная мембрана” из вдумчивых, внимательных редакторов, которые отсеивают явную ерунду. Кстати, не уверен, что во всех издательствах эта “мембрана” работает, не засорилась. Бывает, откроешь иную книгу – а там такое!..

– Вспоминая Вашу статью двухлетней давности “Украинская фантастика – побег из памперсов”, хотелось бы спросить: стало легче или труднее публиковаться?

– Вообще, начинающим авторам, по-моему, важнее должен быть даже не сам факт публикации, а хорошая, кропотливая работа с редакторами. Книжный рынок сейчас переполнен, а качество текстов при этом очень низкое. Я не говорю о таком редком звере, как идея. Ясно, что многие книги пишутся по принципу “собрались гарные хлопцы и пошли мочить чудищ”; в конце концов, боевик или триллер имеют не меньшее право на существование, чем философский роман о судьбах цивилизации. Но как это написано?!

Мне кажется, сейчас начинающие авторы поневоле превратились в этаких вечных школяров: они утверждают, что “хотят учиться”, но в действительности не учатся. Честно говоря, если бы была та самая редакторская “мембрана”, она, может, заставляла бы молодых авторов не просто “хотеть учиться”, а реально работать над собой, над своими текстами. А так... получается, что на книжные прилавки попадают тексты, написанные учениками. Вот вы в аптеке согласитесь, чтобы лекарство вам готовил не мастер, а его не слишком работящий подмастерье?

– С кем из коллег по цеху поддерживаете тесные дружеские отношения?

– Тесные дружеские, наверное, ни с кем. Приятельские – да, со многими. Всё-таки писатель – профессия не коллективная, а дружба чаще возникает в других жизненных областях. Но среди писателей есть очень много людей, которые мне дороги, с которыми мне приятно, интересно общаться. С каждым годом их становится всё больше, поэтому на писательских конвентах – это такие профессиональные сборища, смесь карнавала, литературного салона и шабаша – со всеми даже толком поздороваться не успеваешь!

– Можно ли сегодня прожить только на гонорары издательств?

– Да, если ты публикуешься в том числе на русском языке, и при этом у тебя довольно часто переиздают книги. Только на украинском, даже при частых переизданиях – нереально. И вряд ли в ближайшие лет пять-десять что-то в этом отношении изменится.

– Что любите читать? Слушать? Давно были в кинотеатре?

– В кинотеатре был давно, хотел вот на “Росконе” попасть на “Азирис Нуна” – не успел. Обычное дело, увы.

Слушаю в последнее время всё больше симфоническую музыку – под неё здорово пишется. И если нужно отдохнуть после тяжёлого дня, а времени нет, нужно ещё какие-то срочные дела сделать, идеальный вариант – часок сна под правильно подобранный диск. В общем, музыка очень сильно помогает.

Читаю всё меньше чистой фантастики, всё больше – литературу, которую пишут на стыке жанров: магический реализм, исторический детектив и т.п. Это интересно, в тех областях ведь есть свои находки, экспериментаторы, оригинальные подходы – то есть получается, что для меня это любопытно и с профессиональной точки зрения, и как “чтение для удовольствия”. Ну и плюс, конечно, всякая разная специальная литература – по истории, по сравнительной мифологии, по этнографии, по архитектуре. Это то, что нужно для работы над очередной книгой.

Вообще, кстати, есть в этом некий элемент лукавства. По большому счёту, можно ведь обойтись и без чтения “справочной литературы”: при хорошей фантазии автор сам всё выдумает и опишет так, что читатель непременно поверит. Но новая книга иногда становится поводом заняться собственным самообразованием. Ну сам, без “как-бы-необходимости”, когда ещё я бы стал копаться в истории арабских стран или разбираться в устройстве итальянских вилл эпохи Возрождения?! Вот то-то и оно.

Продолжение беседы читайте здесь