Кузьма Скрябін “Я, «Побєда» і Берлін”

Я їздив на “Побєді” там, де рівно, і по горах…

“Скрябін”, “Побєда”

Говорят, если человек талантлив, значит, он талантлив во всём. Судите сами: великий художник Сальвадор Дали (Salvador Dali) потрясающе готовил. Хемингуэй (Ernest Hemingway) отлично боксировал. Сильвио Берлускони (Silvio Berluskoni) может на досуге напеть пару-другую композиций собственного сочинения. Спрашивается, почему бы певцу Кузьме Скрябину не написать книжку?

Тем более что он отлично знает то, о чём пишет. Период начала девяностых когда-то был вполне реальным, а потому искренне ненавидимым временем дикого капитализма, свитеров “BOSS” и неистощимой веры в лучшее будущее. Сейчас он превращается в овеянное легендами доисторическое прошлое. А Кузьма, несмотря на свою востребованность и популярность в качестве шоумена, иногда выглядит рудиментом той мифической эпохи. Смотришь на него, лихо рассекающего на своем “Хаммере” по Киеву, и вполне можешь поверить, что когда-то, очень давно, он купил на одолженные деньги дышащую на ладан “Победу”, загрузил в неё кучу пластиковых манекенов, друга, пакован-другой безумных идей и повез всё это богатство в Берлин, столицу лучшей жизни.

А почему бы и нет? Вместе с героями повести мы будем ехать очень медленно, уговаривая ворчливую старушку “Победу” не глохнуть, будем ехать на солярке и на пиве, придумаем хитрый план, чтобы обмануть таможенников на границе, продемонстрируем чудеса выживания, будем ржать, как кони, спать, как они же – стоя. В “столице мира” нас ожидают панки, фрики-нацисты, сквот в квартире сердобольного немца, какие-то “невнятные девучки”, посягающие на его, Кузьмы, белое тело. В книге три главных героя: Кузьма, Берлин и машина – умирающая, но не сдающаяся, и очень душевная. Прямо как все мы. Машину, кстати сказать, Кузьма в конце книги очень выгодно обменял.

Если бы в книге была только повесть про бескрышную скрябинскую юность, можно было бы говорить о номинации на Нобелевскую премию в области юмористической литературы (если бы такая существовала). Но там же есть еще повесть “Місто, в якому не ходять гроші”! Чтобы было понятно, о чём речь, можно провести такую параллель: “Я, «Побєда» і Берлін” и эта эпическая сага про девушку Алису и жестокость рода человечества – это как альбом “Спатанка” и грустные песни о любви, которые Кузьма иногда поёт. То, что творил Кузьма в “Спатанке”, было весело, “вкусно”, похабно и, главное, очень естественно. А проникновенные баллады о высоких чувствах в его же исполнении – это не шедевр. Потому что профессиональные “трубадуры” делают их лучше. И с книгой то же самое. Глобальный замысел философской притчи о заброшенных людях на заброшенной земле далеко не нов – и, более того, уже несколько спекулятивен. Для того, чтобы внятно писать о проблемах, которые Кузьма поднял, у него не хватает литературного мастерства, и его первый шаг на ниве “серьёзной” литературы вышел каким-то неуверенным.

Может, ну его к чёрту, этот шаг, и лучше ещё раз в Берлин?

Анна Каневская

Книга была любезно предоставлена издательством “Фолио”