Наши восьмидесятые. ЧТО это было!

Наши восьмидесятые! Время бурное, историческое, легендарное. Апогей совкового маразма властей, мор генсеков, предельный цинизм масс, культурный андеграунд. Кто поспорит – практически всё лучшее в русском искусстве второй половины XX века, от Сорокина до Мамонова и от Кабакова до Курехина, создавалось именно тогда. Горбачев, перестройка и гласность. Троицкий не чувствует себя оппозиционером, даже будучи уволенным с работы КГБ.

Маленькие пластмассовые коробочки – революция во взаимоотношениях “человек-музыка”.

Хиппи-панки-любера-металлисты надевали большие наушники и становились просто меломанами. “Весну” нежно прижимали к животу, осторожно таскали на плечах.

Dеpeche Mode (1986)

Начиная с весны 1986 года аббревиатура ДМ раз и навсегда перестала обозначать “Динамо” (Москва). Альбом Black Celebration обрушился на Россию, как нейтронная бомба. Вроде бы всё оставалось как прежде, но какая-то тихая тяжелая грусть появилась в глазах тысяч молодых людей. Вчерашним брейкерам не надо было даже исправлять ежики на голове. Гэхэн и компания мгновенно стали кумирами. Depeche Mode стали первой западной поп-группой, чья популярность развивалась синхронно на Западе и в СССР. В эпоху, когда единственным музыкальным радио в стране была “Юность”, такое дорогого стоит.

Третья германская

Modern Talking (1986)

Немецкий дуэт стал первой западной поп-группой, вызвавшей легальную истерию в СССР. Легальную, то есть со статьями в “Ровеснике” (сообщавшими дичайшие подробности, вроде того, что Томас Андерс – уроженец Ямайки), цветными плакатами от армянских цеховиков, пластинками “Мелодии” и, наконец, сольными концертами, вызвавшими массовые беспорядки. Отечественные тинейджеры научились фанатеть.

Приключения итальянцев в России

Итальянская эстрада (1981)

На самом деле лавина, обрушившаяся на нас с Апеннинского полуострова, была весьма неоднородна. С одной стороны, это были мордатые (и большей частью превосходные) шансонье обоего пола, разбившие немало провинциальных женских сердец, с другой – ворох групп с названиями типа Savage, игравшие бодро-идиотичное итало-диско На этом последнем специализировалось, по подсчетам одного местного любителя, ни больше ни меньше 258 лейблов, из продукции которых, разбавленной Тото Кутуньо и Пупо, и составлялись многочисленные сборники, продававшиеся в киосках звукозаписи под непритязательным общим названием “Итальянцы”. А Челентано, великий непревзойденный Челик, продолжал наводнять собой комедии самого дикого свойства и на радость отечественному зрителю скакал на экране в майке с надписью ЕВАКА.

Железный поток heavy metal

Быть металлистом было куда проще, чем хиппи или панком. Во-первых, музыка доступная. Во-вторых, внешний вид внушительный. Heavy metal распространился по стране со скоростью и силой сибирской язвы. Город, в котором не было десятка-другого парней в косухах и рваных джинсах, окончательно и всеми признавался голимой провинцией. Металлисты были едва ли не единственным неформальным объединением молодежи, которое объединяла дистиллированная любовь к музыке – безо всяких там буддийских или анархистских контекстов.

Брейкданс (1984)

Судорожные танцы под отстраненно-космическую музыку – типично мажорское развлечение, по определению не имевшее шансов стать массовым. Прихотливо ломавшая руки в подземном переходе на Пушкинской золотая молодежь из двадцатой школы два года спустя там же с ним и попрощалась, устроив легендарные похороны брейка. Музыкальная подкладка “брейкданса” – на совести диджея из Бронкса, уличного визионера по имени Африка Бамбаатаа. Во второй половине семидесятых он придумал скрестить фанк с ритмами Kraftwerk. Получилось “электро”, на котором так или иначе была замешена вся танцевальная музкультура последующих лет – вспомнить хотя бы детройтское техно.

Время колокольчиков – русский рок

“Над нашей Северной Пальмирой взойдет звездою русский рок”, – хрипло угрожал на заре восьмидесятых Юрий Шевчук, и он не ошибся.

Высоцкий и Северный умерли, стране срочно понадобился новый драйв, и она его получила Они (БГ, Майк, Башлачев, Летов, Мамонов, Шевчук, Янка, Цой, Шумов, Бутусов, Кинчев etc.) пришли с черными гитарами, ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл околдовали их первыми ударами. Теперь говорят – не музыка, мол, это. Ну да, не совсем Зато – сколько красивых слов и отчаянных кособоких мелодий. Зато – есть пригородный блюз. Зато – я умею летать.

Звездный мальчик Майкл Джексон

Белый французский шансонье Нино Феррер пел, что хочет стать черным. Негритянский фанки-bоу Майкл был обуян страстями диаметрально противоположными. Белого человека из него, однако, не получилось – вышел страннейший фрик совершенно марсианского толка и значения. На Западе иные журналисты называли его ожившим кошмаром из фильмов Кроненберга. Но Thriller и “Билли Джин” были всё ж безупречны, как ни крути. Видно, правильно поет группа-герой “Ленинград”: “Джексон, вернись!!!”

Свинья на радуге! Концерт Pink Floyd в Москве (1989)

Всем казалось, что всё только начинается. Первый (если не считать случайного приезда Элтона Джона в конце 70-х) визит реальной (пусть и несколько потускневшей) супергруппы. Толпы народа у “Олимпийского”. Летающая свинья под потолком. Зал, заменивший хор мальчиков во время исполнения “Стены”. Обезумевший от восторга Александр Градский. Впереди были молочные реки, Мадонна и U2. Увы. Культурная экспансия ограничилась сборными “Монстрами рока” да “Роллингами”, чей концерт обозначил конец романтического периода двухтысячных зарплат точно так же, как концерт Pink Floyd положил конец славному и игрушечному десятилетию, в котором сердце билось чаще, чем сейчас, пиво было дешевле, а иллюзии терялись так быстро, что было даже и не жаль.

Новая волна

Неоромантика, пост-панк, а попросту – Поп с большой буквы. Ранние 80-е – время, когда поп сорвался с цепи. Группа “Бони М” написала в 79-м году гимн поп-музыке. Бывшие панки сообразили, что их рвань с булавками можно весело продать. Наступило время умненьких мальчиков и девочек, ярко, но как-то неприлично тщательно раскрашенных. У них – Адам Ант, Duran Duran, Soft Cell, Бой Джордж, Cure, Frankie Goes To Hollywood. У нас тоже что-то такое было – “Кино”, БГ, “Телевизор”, юный Илья Лагутенко.

A-mol, по материалам Playboy