Гас Ван Сент “В Розовом” (Pink)

Братья и сестры Лас-Вегаса! Пора определяться! Хотите жевать сопли в этом городе или фугануть с нами в иное измерение?..

Блаженны поклонники режиссера Гаса Ван Сента (Gus Van Sant), ибо они в полной мере оценят его книжку “В Розовом”. И даже, возможно, смогут растолковать ее смысл тем, кто фанатом этого выдающегося режиссера современности не является.

Если забыть о том, кто такой Гас Ван Сент и какие его фильмы вы смотрели (будь то “Аптечный ковбой”, “Мой личный штат Айдахо”, “Умница Уилл Хантинг” или “Последние дни”), то содержание романа “В Розовом” можно пересказать… то есть можно попробовать пересказать следующим образом.

В вымышленном городке Саскватч, штат Орегон, живет Спанки, стареющий режиссер, зарабатывающий на жизнь съемками “магазинов на диване”, а по ночам тайком пишущий свой собственный сценарий. Его творение также включено в роман – и уровень анонсированного на обложке “бреда и сюра” здесь зашкаливает за все мыслимые планки… Спанки недавно потерял своего лучшего друга и любовника – актера Феликса Арройо, но почему последний звонит ему после смерти? И кто такие эти двое студентов – начинающие сценаристы Мэтт и Джек: просто обаятельные бездельники или действительно пришельцы из иного измерения под названием Розовое?..

Кстати, о Розовом – название романа так же многоэтажно, как и он сам. Ваши ассоциации? “Жизнь в розовом цвете”, “смотреть сквозь розовые очки”... Нет, одноименная поп-певица тут не при чём, она в 1997 году, когда был написан роман, еще в школе училась… Вот некоторые продвинутые граждане припоминают, что в американском сленге pink означает то же самое, что у нас “голубой”, и тем самым усиливают акцент на взаимоотношениях Спанки и прочих героев со своими друзьями. Не углубляясь в гей-тему, найдем, что говорит сам Ван Сент устами одного из героев: “Розовый оттенок со временем приобретает выцветшая кинопленка”. Иначе говоря, идеальное измерение Розовое, где не существует ни пространства, ни времени, ни границ, – это кинематограф.

“В Розовом” – это психоделический манифест Ван Сента – кинематографиста, продиктованный, вопреки его беззаботно-ироничному настроению, искренней болью от потери друга. Феликс Арройо – это Ривер Феникс (River Phoenix), многообещающий молодой актер, сыгравший свою лучшую роль в “Моем личном штате Айдахо” и погибший от передозировки в 1993 году. “В Розовом” – это убеждение Ван Сентом самого себя в том, что друг по-прежнему жив, и будет жить вечно там, в плоском целлулоидном измерении…

Ван Сент перетащил в эту нетолстую книжку всю свою кинематографическую судьбу – начиная от легкой дурашливой паники по поводу продажи своей души “системе” (имеется в виду его переход в голливудский мейнстрим благодаря “Умнице Уиллу Хантингу”) и заканчивая игрой в прятки с фанатами: а угадайте, кого из актеров я спрятал под полупрозрачной маской того или иного персонажа? Вот, скажем, Мэтт и Джек – уж не Деймон ли с Аффлеком, сценаристы “Умницы…” и “не-разлей-вода” по жизни? А слабо отыскать Киану Ривза? Я, кажется, нашла, хотя не могу быть в этом уверена на все сто…

Кстати, легкомысленные гей-фантазии, если посмотреть на них сквозь призму кинометафор, не слишком-то шокируют: в конце концов, близость режиссера со своими актерами (не физическая, пошляки!) – важнейшая составляющая “химии” любого фильма.

Прозорливые читатели отыскали в романе отсылки к Филипу Дику и его самому психоделичному роману “Валис”. Слоган на обложке отсылает нас к безумцу и визионеру Уильяму Берроузу. Словом, развлечений хватит и поклонникам Ван Сента, и тем, кто знает это имя только понаслышке. Главное – крепко держать свою крышу обеими руками, дабы она не улетела в неизвестном направлении, возможно, даже в направлении Розового…

Светлана Евсюкова