Муж №1. Помнится смутно. Или за давностью лет, или же по какой другой причине. Напоминанием о нём служит фамилия, которую теперь ношу и я, и дочь.
Муж №2. Разница в возрасте между нами – более 20 лет. Он коренной москвич, предки – дворяне. Признаться в его окружении, что ты не знаешь французского языка – всё равно, что признаться в том, что не чистишь зубы. Девушка в джинсах – моветон, ма шер. Приличная девушка в приличном обществе – это длинные юбки, элегантные платья. Приличные общества – закрытые вечеринки у сливок (или даже сметаны) этого общества. Постоянно слышны фамилии столпов русской литературы и искусства. Не могу избавиться от ощущения, что сейчас зайдет сам А.С.Пушкин.
«Она китаянка?» – с восторгом спрашивают его друзья. Узнав, что я всего лишь экс-эсэсэсэровка, заметно теряют ко мне всякий интерес. Звезды шоу-бизнеса, случайно попавшие на такую пати, тушуются и блекнут.
«Детка, твой аромат – это шафран и иланг-иланг. Он подчеркнет твои юго-восточные глаза», – комментарии к моей покупке нового парфюма от Диор… Чулки, пояса, кроваво-красные платья, 12-сантиметровые шпильки, юбки-годе. Меня нет, я – его творение с восточным колоритом.
Муж №3. Южанин, женат. По-южному богат, по-южному щедр и по-южному деспотичен. После года общения поняла, что он – женатый человек – это очень больно для меня. И тогда, по-южному выгодно для себя, решил эту проблему: токал. Как тавро на крупе кобылицы. Злобные взгляды байбише, равнодушные – его матери, и ухмыляющиеся – мужчин: дает жару по ночам молодая жена.
Приходится учитывать южный менталитет, из кухни изгнано всё, что не имеет отношения к зеленому или черному классическим чаям. Опять жесткий дресс-код. Отчет о прожитом дне. Взамен – публичное игнорирование и изнуряющие ласки наедине.
Мне тридцать лет, и после трех браков я всё еще мечтаю о своем принце на белом коне...