Вечное сияние страсти
Ну да ладно, пусть уж будет страсть на месте чистого разума. Во-первых, хорошо, что картина вообще дошла до наших кинотеатров, пусть и с таким допущением. Во-вторых, бог с ним, с названием, лишь бы само кино понятным было. А запутаться есть в чем.
Принято считать, что актеры в Голливуде работают на две вещи – на кассу и на «Оскара». Так оно, в общем-то, и есть. Обычно Джим Кэрри не снимается в фильмах со скромным по американским меркам бюджетом в 20 миллионов долларов – сам стоит дороже. С «Вечным сиянием» случилась необычность. Сценарий его оказался для Кэрри «своим», а для своих не грех сделать скидку. Чарли Кауфман – тот самый, что залезал в голову Джона Малковича, вытягивал признания из опасного человека и мучился над «Адаптацией», – дал Кэрри возможность реализовать себя не только как коммерческому миму, но и как техничному актеру. И вот он – редкий случай, когда Джим Кэрри… естествен (а кроме «Шоу Трумана», и припомнить-то из подобного нечего), при том, что и Джимом Кэрри остался.
По сюжету, некая фирма занимается прополкой воспоминаний – стиранием из памяти клиентов тех, кто им по тем или иным причинам разонравился. Джоэл решает избавиться от Клементины потому, что Клементина избавилась от него. И лишь в самый разгар процедуры ужасается своему решению. Прервать бы ее, да загвоздка в том, что Джоэл спит и не может сказать техникам «стоп!» И потому сознание Джоэла обречено на поражение в битве с принятыми им решениями – одинокий диссидент не в силах противостоять тоталитаризму.
Вместе с воспоминаниями о Клементине из памяти безжалостно выкорчевываются все имеющие отношение к ней детали: например, люди в толпе – лопаются и исчезают, словно мыльные пузыри. Джоэл в своих мыслях совершает мгновенные переходы из одной среды в другую – срезает пути в лабиринтах памяти. То, как это снято, будоражит сознание не одного Джоэла. Вот что есть настоящее кино, вот для чего кинематографу на самом деле нужны спецэффекты! Хотя в данном конкретном случае компьютерной графики был задействован минимум – все двойные негативы, зеркальные отражения, декорации. Зрителю тоже приходится немало потрудиться, чтобы сохранить в памяти многочисленные нюансы и восстановить по деталям – например, по цвету Клементининых волос (сначала он был зеленым, потом красным и лишь в финале – синим) – истинный ход событий. Право, это того стоит.
Катастрофичность ситуации для Джоэла в том, что Клементина была для него олицетворением всего женского. Потому из памяти ушли и ножки разбитной няни, и игры в песочнице, и подростковая мастурбация – все этапы сексуального становления. Неудивительно, что, проснувшись наутро, Джоэл чувствует себя самым несчастным человеком на свете. Но, к счастью (!), осталась лазейка – пустынный февральский пляж. И Джоэл, и Клементина, не зная, почему, стремятся попасть на него. Там они знакомятся снова, и…
Все-таки, любовь между ними была настоящей – живучей, как сорняк. Да, любовь приносит немало неприятностей, да, ее можно вырвать с корнем – но ради нее-то как раз и стоит жить. Не нравится, когда любимый человек выдавливает зубную пасту с середины тюбика? Джоэл и Клементина с этим определились: сказанное ими по этому поводу«Пускай!» – лозунг. Как и слова персонажа комедии «В джазе только девушки» (Somebody Like It Hot): «У каждого есть свои недостатки». Nobody’s perfect!
Автор: Георгий Герасимов http://cinema.ya1.ru/ Журнал Киноман