Как это ни печально, но именно “благодаря” тяжелой болезни Алейксандре Висенте (Vicente Aleixandre) мир узнал его оригинальную воздушную поэзию. Став инвалидом, он лишился возможности вести полноценную жизнь. Что и заставило его эту жизнь полюбить, воспринимая каждый день как подарок судьбы. Проживший большую часть жизни в вынужденной изоляции на небольшой вилле в предместье Мадрида, Висенте даже не смог явиться на церемонию вручения Нобелевской премии в 1977 г., присужденной ему “за выдающееся поэтическое творчество, которое отражает положение человека в космосе и современном обществе, и в то же время представляет собой величественное свидетельство возрождения традиций испанской поэзии в период между мировыми войнами”.
До болезни Висенте сочинял стихи, но никому их не показывал. Страх смерти и ощущение одиночества, пришедшие вместе с недугом, послужили поводом для “переквалификации” дипломированного юриста и экономиста. Вынужденный оставить службу, он начинает много писать. Поэзия для него — способ переосмыслить свое место в мире. Первый сборник “Округа” (“Ambito”, 1928 г.) выражает интимные переживания поэта в балладной форме. Как и многие его современники, Висенте был подвержен влиянию сюрреализма, поэтому неудивительно, что ранние стихи отличаются повышенной чувственностью и меланхоличностью.
Позже Висенте увлечется фрейдизмом, побуждаемый желанием разобраться в символике своих патологических видений. Это увлечение воплотится в более поздней поэзии, где баллада уступит место белому стиху. Впечатления-образы 1930-х часто связаны между собой настолько ассоциативно, что приходится перечитывать текст снова и снова, пытаясь понять автора. Сны наяву, посещавшие Висенте во время обострения болезни, разорванным потоком сознания наполняют пространство его стихов.
В 1933 г. поэт получает Национальную премию по литературе за сборник эротических стихов “Разрушение или любовь” (“La destruccion o elamor”). Во время гражданской войны в Испании (1936–1939 гг.) он, не выезжая с виллы, находится в гуще событий и пишет стихи антифашистского содержания. Но, пожалуй, свои самые зрелые и глубокие произведения Висенте создал в 1940–1950 гг. Он публикует три сборника философской лирики, один из которых “Тень рая” (“Sombra del paraiso”, 1944 г.) — мрачно-солнечная поэтическая утопия о царстве счастья. Поэту удалось побороть свой пессимизм, он восхищается красотой мира, людей и природы, остро воспринимаемой им из-за ощущения своей обреченности. Из этой трогательной мужественности, ощущения связи со всем живым в “минуты сиротства” родились чарующие образы “Пустыни света в стынущем просторе” и “Бессонницы высот в студеных звездах”,
Поэзия Висенте обращается к первичному и первозданному, к сути, к тому, что объединяет людей, к небесному огню жизни (“Посмотрите, как пляшет пламя, / Завладевшее небесами”). И любовь, самое главное проявление жизни, сродни смерти в своей непреложности (“...и, любя, я хочу умереть, / стать тобою и кровью твоей”). Хрупкие, изящные, гибкие, словно тростник на ветру, стихи Висенте — ключ к разгадке этого мира и собственной судьбы, попытка обрести гармонию космоса в хаосе времени.
Юлия Музычкина