Всегда тяжело писать о любимых фильмах, успевших стать классикой и войти в золотой фонд мирового кино. Рассыпаться в комплиментах актёрам-режиссёрам-сценаристам-операторам смысла никакого не имеет, это всё равно что петь про голубое небо и яркое солнце. Впрочем, ровно как и с увеличительным стеклом в руках выискивать огрехи. Так что сейчас мы вместе погрузимся в историю этого замечательного кинофильма и ещё раз переживём заветные мгновения, которые не оставили нас равнодушными когда-то давно, при первом просмотре…
Помнится, в детстве к советским чёрно-белым фильмам про войну у нас было особое отношение. Они удовлетворяли пока ещё наивную и неосознанную мальчишескую потребность в батальных сюжетах (позднее это назовут экшеном и боевиками) и укрепляло нас в уверенности того, что Наши – самый лучшие, всех победят и вообще все поголовно герои. Но все эти фильмы были несколько шаблонными, ибо сами рамки жанра были поставлены советской властью весьма жёстко. А потому восхитительный шедевр “В бой идут одни старики”, весьма выбивавшейся из общей кинематографической канвы, был замечен и полюблен сразу и всеми.
А начиналось всё в неспокойном 1945-м году, когда храброго, но мелковатого ростом и слабоватого здоровьем Лёню Быкова отчислили из лётного училища в связи с несоответствием физических кондиций. Что ж, не получилось прикоснуться к одной мечте – так есть вторая! С детства впадавший в сладостное оцепенение при просмотре шедевров батального синематографа Быков твёрдо решил стать актёром – и подал документы в Киевское театральное училище, где по непонятным причинам получил отказ. Впрочем, продемонстрировав характер и обратившись в театральный вуз в Харькове, он успешно проходит обучение и становится полноценным, “всамделишным” актёром.
Широкую популярность Леонид снискал своей работой в фильме “Укротительница тигров” и укрепил её талантливо сыгранной ролью Максима Перепелицы. Потом были и другие знаковые роли, и успех, и всенародная любовь… И всё это время Леонид твёрдо шёл к одной цели – снять собственное кино про рыцарей неба. Важным этапом стал его первый режиссёрский опыт в кинофильме “Зайчик” (1963 г.), тепло встреченном зрителями и невнятно, но агрессивно разгромленном критиками.
Сразу же после “Зайчика” Быков совместно с друзьями Евгением Оноприенко и Александром Сацким начинает разработку нового сценария. Главной идеей его является сплетение нескольких разных, совершенно реальных судеб в единый сюжет. Каждый персонаж фильма имел свой прототип в реальной жизни, причём соответствовал ему практически досконально (пожалуй, наиболее яркое исключение составил лишь Смуглянка – настоящий Виктор Щедронов, друг детства Леонида Быкова, был сбит в небе над Чехословакией ещё в 1945 году). А Кузнечик и Маэстро так и вовсе были списаны с одного и того же человека – дважды Героя Советского Союза Виталия Попкова – лишь иллюстрируя его на разных этапах славной карьеры. Ну и знаменитая “поющая эскадрилья” тоже является упрямым фактом. Все 14 ее летчиков играли в джаз-оркестре, причём 11 из них позже стали Героями – не за свои музыкальные достижения, разумеется.
Надо заметить, что идея этого фильма сразу наткнулась на бюрократический барьер. Консервативно настроенный чиновничий аппарат не хотел признавать скороспелого режиссёра и не собирался доверять ему государственные деньги. К тому же фильм был слишком непохож на другие фильмы о войне: в нём как-то несуразно присутствовали песни и шутки. Даже после того, как разрешение наконец дали, проблемы ещё далеко не закончились: вместо выписанной Быковым 70-миллиметровой цветной плёнки (именно на такую снималось широкоформатное кино) ему выдали 35-миллиметровую чёрно-белую. Так что монохромная колористика фильма – отнюдь не режиссёрская прихоть и не “закос” под кинохронику, а всего лишь следствие узколобости и толстокожести чиновников. Затем отказали в доступе к настоящим самолётам, порекомендовав вместо них макеты. Так и получилось, что от последней точки в сценарии до первого сантиметра отснятой плёнки протянулись семь долгих и трудных лет.
Актёров Быков подбирал лично, справедливо уделяя этому вопросу огромное внимание. Каждый из них пришёл в фильм по-своему: Алексей Смирнов, с которым Быков подружился ещё на съёмках “Зайчика”, изначально планировался на роль Макарыча; Сергей Подгорный был утверждён на роль Смуглянки, случайно попавшись на глаза Быкову, уже забраковавшему около сотни претендентов; а Сергей Иванов стал Кузнечиком, лишь проявив неслыханную наглость, постоянно буквально вертясь на глазах у режиссёра, тем самым чуть ли не вымогая у него роль. Сам Леонид Фёдорович работал неистово, совмещая режиссёрские и актёрские обязанности и не уходя со съёмочной площадки с рассвета до заката. Лишь в моменты крайнего физического истощения он на пару минут присаживался на землю и тяжело дышал, держась за сердце.
В результате такого ударного труда фильм вышел на экраны уже в следующем году. Реакция критиков была высокомерно-прохладной. Вот выдержка из рецензии: “Фильм наивный и простой до смешного. Наспех склеенный, без особых режиссерских изысков. Сценарий легковесный, все персонажи напоминают опереточных героев”. Однако история расставила всё по своим местам – кто сегодня помнит и любит Быкова, и кто – тех самых критиков?! Что называется, почувствуйте разницу... Кстати, в народе фильм сразу был воспринят на ура, сорвал аншлаги по всей стране и моментально сделал своих актёров любимцами публики. А ещё поставил кассовый рекорд 1974 года с результатом продаж в 44,3 миллиона билетов, призами кинофестивалей в Баку, Карловых Варах (Чехия) и Сопоте (Польша). Причём есть красивая история о том, почему в Баку “Старики” не получили Гран-при: Быков, будучи очень душевным человеком, упросил жюри отдать первое место картине Шукшина “Калина красная”.
И была всенародная любовь, и успех за рубежом, и овации, и премии, и вечная слава. И если любовь к этому фильму со стороны братских славянских народов нам близка и понятна, то тем более приятно удивляет то, что фильм стал очень популярным в Китае! С этим был связан один забавный случай: когда-то В. И. Попков в составе официальной делегации попал на встречу с официальными лицами КНР. Министр обороны, поражённый тем, что перед ним предстал человек, история жизни которого легла в основу очень популярного в Китае фильма, предложил Попкову по старому фронтовому обычаю “махнуться не глядя” наручными часами. В результате министр стал владельцем именных “Командирских”, подаренных Виталию Ивановичу главкомом ВВС СССР, а сам Виталий Иванович получил уникальные часы из чистого золота – неплохой сувенир от Поднебесной Империи.
Но была и обратная сторона медали – умершие в расцвете лет Быков и Иванов, не переживший потери друга Алексей Смирнов, спившийся Сергей Подгорный и много чего ещё… Что поделаешь, жизнь – это сложная симфония, и без минорных аккордов она никак не обойдётся. Но это и делает ее еще более прекрасной. Образы подлинных героев войны, получившие вторую жизнь в фильме “В бой идут одни старики”, были получены простой операцией: много героических судеб плюс титанический труд одного человека, так талантливо и неповторимо соединившего их. Раскудрявый клён зелёный…
Андрей Годар
В оформлении статьи были использованы фотоматериалы из личного архива В. И. Попкова, опубликованные на сайте газеты Версия
Большое спасибо магазину вкусного кино Устрица за предоставленную возможность посмотреть фильм!