Макнейл Л., Маккейн Дж. “Прошу, убей меня!” (Please Kill Me)

Эту книгу Егор Летов назвал лучшей книгой о панк-роке, которую он когда-либо читал. Не беремся судить, действительно ли лучшая, но то, что она уникальная – это факт. Это первая история самого нигилистичного из всех музыкальных движений, всеобъемлющий отчет о разнузданной и взрывной “эре панка”.

Еще до того, как Sex Pistols в конце 1970-х годов продемонстрировали миру “анархию в Великобритании”, подобное движение уже существовало в США, начиная со времен расцвета Фабрики Энди Уорхола (Andy Warholl) в шестидесятые – группы Velvet Underground, Stooges и многие другие – известные и не очень. Собственно, о них и пойдет речь. Причем их же собственными словами. Потому что пятьсот страниц “Прошу, убей меня!” – это расшифровка пятисотчасового интервью с музыкантами, художниками, поэтами и продюсерами 1960-1980-х годов, а также их друзьями, родными и знакомыми. Это мозаика из реплик Лу Рида (Lou Reed), Игги Попа (Iggy Pop), Джона Кейла (John Cale), Нико (Nico), Морин Такер (Maureen Tucker), Энди Уорхолла, Патти Смит (Patti Smith), Малькольма Макларена (Malcolm MacLaren), Дэвида Йохансена (David Johansen), Ричарда Хелла (Richard Hell)... От групп, названия которых сейчас ничего не скажут даже самому продвинутому поклоннику панк-рока, и до суперзвезд калибра Blondie и Ramones.

Этот “документальный роман” представляет собой вполне осмысленный взгляд изнутри. Возникает ощущение, словно твой лучший друг на кухне за кружкой пива рассказывает истории о старых добрых деньках… Это история, сотканная из грязи и похоти, целомудренной любви и сумасшествия, здравого смысла и черного юмора, бешеного драйва и непроходимой тупости, безысходности и надежды, история десятков жизней, прожитых по принципу “секс, наркотики и рок-н-ролл”. Честная, детально выписанная история без цензуры, полная мерзостей – но и своеобразного очарования. Над ней можно смело лить слезы из запаса “для непризнанных поэтов и наркоманов”, но и посмеяться доведется вдоволь.

Впрочем, об объективности книги говорить трудно. Действительно, те, кто читал интервью и воспоминания о тех же “Вельветах”, могут почувствовать, что правда здесь не вся и за кадром осталось многое… Однако книга и не претендовала на объективность – она написана “от первого лица”, точнее, “лиц”, в ней слышны живые голоса людей, имеющих (и отстаивающих) свое право на субъективность. Зато “Прошу, убей меня!” выгодно отличается от множества слезливых биографий, написанных людьми, в жизни не встречавшимися с теми, о ком они пишут, написанных по формуле “Джон/Джим/Брайен был отличным парнем, он здорово играл на гитаре, а потом встретил продюсера”. Нет, здесь с читателем говорит сама рок-н-ролльная Жизнь, во всем своем безобразии и притягательности.

Резюме: Откровенная, шокирующая, ироничная, трогательная, отвратительная, очаровательная, противоречивая, живая – и это все одна книга! Она не оставит равнодушными даже тех, кто не имеет ничего общего с панк-культурой. А рок-тусовщикам настоятельно рекомендуем мчаться в книжный магазин немедленно, пока еще не поздно!