Герой фильма «Девятая рота», прекрасный солдат по прозвищу «Джоконда» пел гимны Марсу, рассуждал об особой эстетической ценности любой военной кампании, красоте, так сказать, войны. За что был грубо осмеян и послан в жопу. Режиссер Снайдер занимается даже не эстетизацией, а гламуризацией фронтовой жути. Подробно изображая весь тлен, гной и жировоск Греко-персидской баталии. Покрывая мертвые тела золотой краской. Построим стену из трупов наших врагов! Обрушим на противника трупы наших врагов! Трупы врагов — крайне полезная штука. Главное тут — никого не щадить, в плен не брать, добивать окончательно и бесповоротно, закусывая все это веселье румяным яблочком. Кровь пьянит!
Еще старик Милиус, автор брутальнейшего «Конана-Варвара» рассуждал о пользе крови. Что зритель должен захлебнуться, нажраться досыта этим гемоглобином — тогда успех обеспечен. Толпа помнит Колизей, и бурые лужи, и плоть кусками. Аве Снайдер! Один из сегодняшних критериев качества — «мясистость» фильма. Мясо или не мясо? Мясо! «300 спартанцев» — это ода насилию, со всеми вытекающими из нее кровавыми последствиями.
В детстве маленький Зак Снайдер засматривался фильмом Рудольфа Мате «300 спартанцев». Будущему «кинорасчленителю» очень нравилась героическая атмосфера этой истории, эти мужественные гоплиты и он — царь Леонид, глава Спартанского государства, сумевший разгромить целую армию персов и прославивший себя на веки вечные. Мечты сбываются, и в 2004 году, при содействии продюсера Джанни Нуннари, Зак приступил к работе над собственной версией этой истории.
Шестьдесят съемочных дней у зеленого экрана, ни одной живой натуры, и вот — легенда готова. Звенят боевые свирели, гремят доспехи, триста отважных спартанцев идут на верную смерть, направляются в Огненное ущелье. Побеждают не числом, но умением — эта армейская мудрость оправдала себя задолго до суворовских походов. Зажать противника в узком месте, лишить его возможности маневра, а потом рубить ошалелого зверя пока сил хватит.
Историю Фермопильской битвы мы учили одновременно с десятичными дробями. Такое не забывается, и «300 спартанцев» не требовали какого-то особенно хитроумного сюжета. Придумывать тут решительно нечего, достаточно внятно пересказать пару параграфов из учебника да сделать логичный вывод. Но Снайдер вовсе не собирался снимать еще одну серию для канала Discovery. Он хотел показать зрителю — что такое настоящий мачизм. И показал. Все молодцы, как на подбор — метр восемьдесят пять, шесть кубиков пресса и бронзовая кожа. Спартанские жрецы знали свое дело, бросая хилых младенцев вниз со священной скалы.
Зато персы — сплошь фрики и трансвеститы. Владыка Ксеркс, сын великого Дария, повелитель Египта и Вавилона, воин, завоевавший половину вселенной — оказался манерным педрилкой с золотым пирсингом по всему телу. Bondage-Domination-Sadomaso — этими кожаными-шипастыми словами объясняются все желания и мотивы этого противного типа. Хотя, «противные» тут все. «300 спартанцев» — яркий образец киношной гомоэротики: большие мечи, мускулистые ягодицы Леонида в лунном таинственном свете, крепкие дружеские объятия и очень много боли.
Весь фильм — сплошные гиперболы. Снайдер творит гламурный кич, у него все слишком. Каждое смертоубийство должно стать произведением искусства. «300 спартанцев» — это взгляд на мир через кровавый светофильтр. Ракурсы, позы, поступки — все здесь отвратительно красивое, сладкое и гадкое. И если есть внутренний свет, который озаряет некоторые фильмы (как это было в «Одиссее» у Кончаловского), то здесь — все наполнено внутренней, инфернальной, древней тьмой. Она сочится, стекает по лицам, превращает людей в адских монстров.
Собственно говоря, «300 спартанцев» — это сплошной визуал. Никакой сверхидеи я в этом фильме не заметил. Все направлено на то, чтобы шокировать зрителя, заставить его содрогаться. Нет никаких сомнений в успешности всей этой античной порнографии. И армия поклонников обязательно соберется. Нам, критикам и просто чувствительным людям, остается одно — брать свой дырявый доспех, ржавое копье, и отправляться в свои Фермопилы — стоять против ночи, гадости и смерти. Арес нам в помощь.
P.S. И мое личное пожелание к прокатчикам — пора уже вспомнить про возрастные ограничения. Нашим, скучающим на каникулах школьникам, вовсе не нужно видеть это. Пусть лучше читают учебник.
Коментарі