Смотреть на все это очень трудно, практически невозможно, невыносимо. Эффект "невозможно смотреть" усиливается тем, что фильм снят чрезвычайно лаконично: события происходят, но сама героиня или автор не пытаются нам что-то объяснить, раскрыть тайные, внутренние мотивы ее поведения. Камера скупо и отстраненно фиксирует эти события, музыка, появляясь в редкие моменты, скромно их сопровождает. К тому же исполнительница главной роли - режиссер Марина де Ван - имеет крайне выразительную и подходящую для роли как минимум странной женщины внешность: это внешность вампира. Нет, не женщины-вамп, а именно вампира: бледное, бесстрастное, почти без мимики лицо, крупные темные глаза, длинные, черные, прямые волосы, очень худое и узкое тело - Марина де Вамп, одним словом.
Что же делать зрителям, если кино (визуальное искусство) смотреть невозможно? Остается только изо всех сил нагружать иносказательными смыслами то, что мы видим. Например, так: "Отношение героини к своему телу, ее поведение - это метафора состояния современного (западного) человека: работа, дружба, любовь, секс - все лживо, мнимо, неверно. Как только человек (героиня) начинает вести себя нестандартно - окружающие от него отворачиваются (предает подруга-сослуживица, надоедает претензиями любовник). А чтобы доказать себе, что ты существуешь, остается только убить себя. А лучше - убивать, поедать. Тогда человек начинает ощущать свою материальность непосредственно: кожей, зубами, на вкус".
В таком случае рецензия на фильм грозит превратиться в трактат на модную тему об экзистенции и идентичности, в написании которого можно упражняться с удовольствием, вполне сравнимым с тем, которое испытывала героиня, умываясь собственной кровью и облизывая только что содранную с бедра кожу. В общем, критики и из этого положения смогут найти выход.
А если "нагружать" нет привычки? Тогда женщины могут, выходя из зала, ловить на себе опасливые взгляды озадаченных мужчин: "Пианистка" - просто дошкольница по сравнению с выпускницей "Кожей", а новое откровение о внутреннем мире женщины пугает и заставляет трепетать. Торжествуйте и трепещите!
Коментарі