Главному герою, Тома, 32 года, из них восемь последних лет он не выходит из дома, так как страдает агорафобией, то есть испытывает страх перед открытым пространством. По этой причине Тома общается с миром исключительно через видеофон. А все проблемы за него решает страховая компания и компьютер, удовлетворяющие любые запросы абонента, в том числе интимного характера.
Услужливая фирма предоставляет клиенту покладистую виртуальную куртизанку, пышностью форм легко затмевающую саму Мерилин Монро. Однако за эти годы кибер-секс, ставший для Тома определенным отдохновением в жизни, запертой в стенах квартиры, окончательно приедается, так как не несет в себе новизны и уж тем более романтики, поскольку сводится к пяти давно освоенным программам. И тогда личный психоаналитик рекомендует Тома завести дружбу с реальной партнершей и записывает его в клуб знакомств, предлагающий самый широкий выбор.
Однако настоящая девушка по вызову категорически отказывается предаваться цифровым сношениям посредством специального костюма, поскольку считает такой секс крайней степенью извращений. Ее отказ лишь еще больше интригует и распаляет воображение Тома, и он начинает с маниакальным упорством добиваться встречи с незнакомкой. Но для того, чтобы встретиться с девушкой, ему необходимо набраться смелости и покинуть свое жилище, а вместе с ним и привычный мир иллюзий, в котором он чувствует себя как рыба в воде…
Не бог весь какая оригинальная идея на давно апробированную тему некоммуникабельности, но именно ее решил взять на вооружение дебютировавший в большом кино молодой бельгиец Пьер-Поль Рендер. Для этого ему пришлось отважиться на почти беспрецедентный поступок — снять кино, в котором главный герой так и не появится на экране (если не считать финал, где исполняющий Тома актер возникнет со спины на пару секунд, прежде чем окончательно покинет свое убежище и растворится в световом потоке неизвестности).
Нельзя сказать, что история кино не знала подобных прецедентов: время от времени радикальные опыты с «субъективной камерой», выступающей как альтер эго главного героя, случались, но всякий раз их влияние на кинопроцесс становилось чем-нибудь вроде «малозаметного вмешательства бесперспективного и формального эксперимента». И все же фильм Рендера, даже при его сознательной замкнутости в ограниченном пространстве, смотреть небезынтересно.
Несмотря на то, что основной прием должен вроде бы довольно скоро приесться, ведь за визуальным отсутствием главного героя зрителю приходится иметь дело исключительно с его немногочисленными собеседниками, предстающими анфас на почти неизменных крупных планах, история держит зрителя на коротком поводке вплоть до самого финала.
В результате контакт виртуальных посланников, обращающихся к невидимому нам Тома, которого можно только слышать, происходит как бы напрямую с публикой. В ущерб зрелищности режиссер загоняет визуальный ряд в рамки экрана-монитора, но в итоге добивается неожиданного эффекта: к концу фильма, подобно главному герою-невидимке, тоже начинаешь страдать, но уже от клаустрофобии…
Коментарі