Марк Форстер
Он перестал расти по собственному желанию. Просто взял и сказал: «Никогда не взрослей», навсегда оставшись тринадцатилетним подростком, отважным Питером Пэном из Волшебной страны. Всего пять футов роста, вечно взъерошенная шевелюра и веселый огонек в мальчишечьих глазах.
Барри, сыгранный Джонни Деппом, совсем другой: холеный лондонский денди, перед именем — аристократическое sir, чопорная физиономия и прямая, как доска, спина. Он развлекает саму королеву Викторию. Обласкан и успешен. Настоящий герой своего «затянутого в корсет» пуританского времени. Никто и не подозревает, кто и что прячется «внутри» этого вечно печального джентльмена.
Трудно сказать, каким был наш герой в действительности. Да и надо ли? Говорят, что — педофил, собирал детскую порнографию и прочие мерзости. Мне не нужна подобная достоверность. Куда добрее и прекраснодушнее история, придуманная Аланом Ни, автором пьесы «Человек, который был Питером Пэном». В ней нет ни грешного томления, ни липких ладоней — наивная сказка о сказке, дружбе почтенного литератора и четырех братьев Дэвис, их больной маме и театральной революции, случившейся в Британии.
Однажды Барри покинула муза. Так, безо всяких скандалов и увертюр — скорчила гримаску, да и пропала. Пьесы Джеймса стали причиной скуки и, ужаснее того, зевоты. Импресарио (Дастин Хоффман) сетует на малые сборы и плохую критику, жена демонстрирует равнодушие, еще и спит отдельно.
Но кризис хорош тем, что помогает человеку вспомнить, кто он на самом деле, вне общественной морали, шепотков и других подлых штучек, которыми славятся взрослые. Герой American Beauty стал качаться и курить марихуану, а Барри просто пошел гулять в Кенсингтонский парк к феям.
Там он повстречал мальчишек — четырех братьев Дэвис. Младшему — лет шесть, старшему — тринадцать. Их отец умер от рака, и дети остались с мамой (Кейт Уинслет). Женщиной сильной, настоящей хозяйкой большого дома, но сумевшей сохранить в себе детское, искреннее чувство восторга. Радости от того, что живешь.
Такие люди — магниты, к которым тянутся окружающие. Вот и Барри оказался в поле этого обаяния и тут же влюбился. Был очарован, но не женщиной, а той светлой аурой, что оберегает счастливые семьи. Вспомнил про свой самый заветный секрет — Нетландию. Место, куда уходят самые дорогие люди. Где живет Крюк и Дилидинь.
Почему взрослые разучились летать? Слишком много обязательств и правил, вериг и гантелей, тянущих к земле. Барри решает избавиться от этого груза и «впасть в детство». Подобного общество не прощает: мать Сильвии талдычит о приличиях, а супруга грозит разводом.
Только что стоят эти приличия в сравнении с вдохновением, чувством полета, волшебной музыкой, что льется с неба? Барри пишет свою самую великую пьесу о Питере Пэне, приключениях мальчишек и Сильвии-Венди, которая стала всем мамой.
Боги завидуют счастливым людям (а сценаристы придумывают невыносимо трогательные истории) — у Сильвии Дэвис найден туберкулез. Это даже не диагноз, а приговор. Сумеют ли дети справиться с еще одной потерей? Способны ли вера и талант автора совершить чудо и вернуть маму к жизни?
***
Простите за пафосный и столь сентиментальный пересказ, но именно такой получилась эта картина. Говорю это безо всякой уничижительной интонации. Бедные сиротки, добрый аристократ, умирающая мать — просто Диккенс какой-то, в рождественской упаковке. Прежде чем приступать к просмотру, забудьте про всякий цинизм, да и здравый смысл тоже. Постарайтесь стать искренними и наивными, как дети. Иначе — никак.
«Волшебная страна» — не привычный байопик, с методичным перечислением фактов из классической биографии или скандальными разоблачениями и двусмысленными намеками на скрытые пороки. Это светлая, романтическая, трогательная сказка. Так к этому фильму и стоит относиться. Довольно снобизма.
Можете особенно не расстраиваться. Депп — не Уильямс (который Робин), и смотреть вам не «Крюк». Никаких слюней, сюсюканий и умильных улыбок. Этот Барри — вечный Пьеро, повзрослевший Эдвард Руки-Ножницы. Он практически не улыбается, предельно серьезен, но и честен тоже. Депп заставляет верить в происходящее: и вот собака Нэнни превращается в ручного медведя, а кухонный стол — в мостик пиратского брига.
Интересно, как соотносятся личность писателя и личность его любимого персонажа. Кто бы мог подумать, что надутый сноб — сам Питер Пэн, предводитель сбежавших из взрослого мира мальчишек? Зато Сильвия похожа на Венди. Уинслетт играет «крупными мазками». Ее героиня — еще одна Роуз из «Титаника». Взбалмошная, отважная, вечно юная, но и способная взвалить на себя груз ответственности за жизни близких.
Стоит ли взрослеть? Быть искренним, но жестоким? Не является ли мальчишество обычной инфантильностью, которая легко причинит боль близким людям? Каждый должен сделать вывод самостоятельно. Об этом писал Барри, про это снимает Форстер. Он творит на экране настоящее чудо. Невероятно яркие краски, цветной туман — достаточно только сильно захотеть, и откроются незримые двери, «золотые воротА», ведущие в счастливую реальность. Слышишь, как звенит колокол на посудине капитана Крюка? Как поют свою грустную песню русалки?
Джеймс Барри помог не только братьям Дэвис. Он придумал новый, созданный специально для детей театр. Ну а те отплатили ему особой монетой. Шуршащие фантики и болтовня на самом трагическом месте не идут ни в какое сравнение с той энергией, что дарят автору и актерам юные зрители. Их смех — лучшая награда.
И последнее: приготовьтесь много и часто плакать. «Волшебная страна» — фильм, способный вышибить слезу из самого закоренелого «падонка». Не бойтесь остаться без панциря. Будет легко и странно, останется только вспомнить самый счастливый день в жизни, оттолкнуться от земли и взмыть к звездам. Долететь до «второго поворота направо, и дальше прямо — до самого утра».
Коментарі