Детектив сделан мастерски благодаря тому, что практически ни один кадр не дан "объективно" — все опосредовано чьей-то "памятью". Много линий, времен, рассказчиков, отношений, смешанных в монтаже — все достаточно запутано, чтобы, распутывая по ходу, не осталось времени поскучать. А если вам мало детектива, предлагается прекрасный стиль. По части "ретро" "Где скрывается правда" обгоняет "У моря" /Beyond the Sea/ (2004) и даже "Поймай меня, если сможешь" /Catch Me If You Can/ (2002). Помимо точного быта, у Эгояна манера съемки — изменчивая, чуть размытая в "описательных" эпизодах, чуть более контрастная в "роковых". Достоверная. По части "психологии" жару дают артисты. Даже Элисон Ломан на уровне, хотя и молодая — сказался богатый опыт "хороших девочек" с "двойным дном" ("Белый Олеандр" /White Oleander/ (2002), "Великолепная афера" /Matchstick Men/ (2003)). Что же творят герои — просто невероятно. Это отдельный сюжет про конкуренцию Бэйкона с Фертом, когда включается все — величина харизмы (поровну), умение танцевать и развлекать (попеременно), качество голого тела в самых опасных ракурсах (есть), количество грима для изображения молодости (нет). Они так и не переиграли друг друга, поскольку обоим хватило смелости сыграть законченных подонков, до самого конца не дистанцировавшись от них. Ни Ферт, ни Бэйкон не переложили "низость" своих героев на "предлагаемые обстоятельства", но именно взяли ее на себя, на свои лица. Последнее особо важно в связи с тем, про что мог бы быть фильм, если бы не ограничился детективом.
Эгоян на многое намекнул, но так и не развязал себе руки, поэтому с фильма приходится выйти разочарованным. Разгадка, "кто убил", далеко не достаточна для ситуации, "как все было на самом деле", а это "на самом деле" в отеле 1957 года по фильму недоговорено, несмотря на четыре жалких финала. Число намеков не сходится в конечном результате. Уже выйдя, соображаешь, что все было гораздо хуже и либо так, либо так, либо запредельно плохо. Но сказать по понятиям — был бы спойлер, а без понятий и говорить не о чем. Детектив, как детектив. Про разврат. Посмотрели — забыли. Между тем, режиссерский стиль и актерские работы надежно связуют пустой сюжет с "размышлениями после фильма". Самой плохой все равно была юная Карен. Ведь где скрывается правда? Там, где ее скрывают. А что человек вправе скрыть? Свою частную жизнь. Так какого же черта принято в нее лезть? В 57-м году вторгались "блюстители нравственности", разрушая репутации и судьбы. В 71-м, после "сексуальной революции", стали вторгаться папарацци, доводя до психушки. "Моральные нормы" и "желтая пресса" — две стороны одной медали, несвободы. Пусть Ленни и Винс были кончеными людьми — их во многом прикончила публичность. Ведь в любом сексе в трех случаях нет ничего дурного. Когда он — без обмана, по доброй воле и не колышит вообще никого, кроме своих участников.
При действительной свободе частной жизни скрывать ее было бы не право, а обязанность. Без страха разоблачения, без почвы для шантажа, без кокетства и амбициозности — но к вящей славе секса. В этом смысле "виновные" Ленни и Винс выглядят более привлекательно, нежели "невиноватая" Карен. Их заставляли врать, а она врала, как дышала.
Коментарі