Урсула Ле Гуин “Всегда возвращаясь домой” (Always Coming Home)

Поклонников Урсулы Кребер Ле Гуин (Ursula Kroeber Le Guin) эта книга может сильно удивить. Прежде всего тем, что это, строго говоря… не совсем фантастика. А если и фантастика, то уже изрядно подзабытый ее жанр – утопия. Мы в наше непростое время больше привыкли к антиутопиям и пребываем в мрачной уверенности, что будущее наше безнадежно и все умрут. Не умрут, убеждена Ле Гуин, если... Вот как раз с “если” и начинается утопия.

“Всегда возвращаясь домой” рисует общество далекого будущего, в котором люди (скорее всего, после какой-то разрушительной войны, но в тексте об этом прямо не говорится) добровольно отказались почти от всех достижений индустриальной цивилизации и, на первый взгляд, обрекли себя на жизнь без прогресса и истории, жизнь первобытного общества. Однако сами люди – народ кеш, как они теперь себя называют, – вовсе так не считают. Для них, совсем напротив, примитивен и дик тот, кто не умеет общаться с природой и не чувствует пульса бытия, воплощенного в ритме ежегодных праздников. Кеш создали своеобразную философию и религию, литературу и искусство. Точнее, создала это все, конечно, сама Ле Гуин: в книге есть обширные вставки с образцами поэзии, прозы и драматургии, описания обрядов кеш и их хозяйственной деятельности, краткий глоссарий языка, а к американскому изданию прилагались даже аудиокассеты с образцами музыки.

Одним словом, работа была проделана незаурядная. И не просто так проделана, а с явными идеологическими целями. Причем идеи, о которых идет речь в этом своеобразном антропологическом исследовании, поклонникам леди Урсулы знакомы давно. Так, произведения поздней Ле Гуин окрашены идеологией феминизма (“Техану” – четвертая часть цикла о Земноморье): и вот, у народа кеш царит своеобразный, хотя не жесткий, матриархат, женщины заправляют в хейимас (помеси святилища, школы и клуба), а мужчина после свадьбы отправляется жить в дом жены. В романе “Левая рука Тьмы” Ле Гуин сделала интереснейшую попытку изобразить бесполое, асексуальное общество, не зацикленное на отношениях полов и оттого более гармоничное: кеш, конечно, не бесполы, но в юношеском возрасте практикуют временное добровольное воздержание, дабы нерастраченная сексуальная энергия сублимировалась во что-то полезное. В романе “Слово для «леса» и «мира» одно” речь идет об абсолютной гармонии с природой: и именно так живут кеш, разговаривающие со скалами и деревьями и просящие прощения у каждого убитого животного. Да и своеобразный язык кеш – это продолжение незавершенных лингвистических экспериментов “Земноморья”.

А для доказательства правильности жизни кеш используется прием контраста с настоящими дикарями: народом Кондора, кочевниками-завоевателями. Этому посвящена собственно романная часть: биография женщины по имени Говорящий Камень (у кеш несколько имен, которые меняются на протяжении жизни). Ее отец был из народа Кондора; поссорившись со своими родичами-кеш, девочка ушла жить к нему. Кондоры – народ крайне агрессивный, их общество жестко иерархично, а женщины вообще не считаются людьми. Люди Кондора развязывают было завоевательную войну, однако едва не гибнут в ней сами. А Говорящий Камень возвращается к своему народу, дабы снова жить в мире и гармонии с собой и вселенной.

Простота сюжета контрастирует со сложностью и многослойностью композиции книги. Стиль Ле Гуин и ее поэтичный язык узнаются сразу. Одним словом, внушительная (более 600 страниц) книга по-своему хороша, но необычна настолько, что вряд ли будет принята любителями фантастики. Самое главное – нерешенным остается вопрос: зачем? Ведь “Всегда возвращаясь домой” – книга отчетливо “культовая”, “сделанная”, не слишком-то литературная. Попытка сравняться с Толкином? Но последний создавал свой мир на протяжении всей жизни и вовсе не с целью стать легендой ХХ столетия. Ле Гуин же пошла другим путем, ее мир оказался замкнут в рамках одной-единственной книги, попытки сказать сразу обо всем. Единственное, что не дало ей превратить очередное изложение своих идей в бессюжетный философский трактат – это ее величайший писательский талант. А с наличием у леди Урсулы величайшего таланта не будет спорить никто.

Резюме: “Вещь в себе” от классика не только фантастики, но и литературы ХХ века в целом. Для тех, у кого хватит на нее терпения. Хотя может понравиться не только любителям фантастики.

Светлана Евсюкова