Жизнь, Вселенная и Дуглас Адамс

Пять лет назад сообщество космических автостопщиков понесло невосполнимую потерю. На сорок девятом году жизни ушел в свое последнее странствие самый знаменитый путешественник автостопом по Галактике, автор бессмертного Путеводителя – Дуглас Ноэль Адамс (Douglas Noel Adams), он же просто ДНА. Увы, он не дожил до появления экранной версии своего шедевра…

Все началось в славном английском городке Кембридже 11 марта 1952 года, когда великий путешественник пришел в наш мир на удивление традиционным способом – он родился. Хотя, возможно, его доставил на лужайку у дома родителей космический корабль с Альфы Малой Медведицы. На Земле таких уже давно не делают. Разумеется, свое инопланетное происхождение Адамс тщательно скрывал и во всех интервью утверждал, что ни в какие инопланетные контакты, ни третьего вида, ни сорок третьего, не верит. Но галактические автостопщики твердо убеждены, что это чистой воды конспирация! Во всяком случае, рос Дуглас ребенком весьма странным, говорить научился поздно (и даже считался отстающим в развитии), а в школе умудрился однажды получить высший балл у учителя, который высокие оценки вообще не ставил никому и никогда. Стоит ли добавлять, что эту оценку он получил за написанный рассказ?

И кто, как не инопланетные благодетели, позаботился о том, чтобы юный Дуглас проживал в непосредственной близости от одного из лучших университетов Галактики! В Кембридже, в колледже Святого Иоанна (St John’s College), Адамс подвизался на ниве английской филологии, пописывал скетчи для университетской комик-труппы и в свободное от учебы и писательства время мечтал совершить путешествие (внимание!) автостопом в Стамбул. Мечта осуществилась не до конца: не разглядев в наивном студенте будущего великого писателя, турецкие власти выдворили его из страны. Вот тогда-то и произошло одно из самых важных событий в галактической истории…

Глубокой ночью, лежа в поле неподалеку от Инсбрука, Австрия (на гостиницу у бедного студента Дугласа попросту не было денег), Адамс смотрел в безграничное звездное небо и думал: а не написать ли путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике? На эту мысль его навели высшие силы, легкое опьянение и “Путеводитель для путешествующих автостопом по Европе”, который имел несчастье плохо лежать и потому был украден нашим бедным студентом. Возможно, именно тогда, под небом Австрии, Адамсу пришла в голову фраза, с которой начинается “Путеводитель”: “Космос велик. Страшно велик. Вы просто не поверите, насколько умопомрачительно он велик. К примеру, вы сетуете, как далеко от вас аптека – но по сравнению с космосом это сущая чепуха...”

Сущая чепуха по сравнению с космосом и те несколько лет, которые прошли, прежде чем Адамсу удалось осуществить свое земное предназначение. Он писал скетчи сразу для нескольких комедийных трупп, в том числе для знаменитого “Летающего цирка Монти Пайтона”, а некоторые пьесы ставил сам, в качестве режиссера. Больших денег искусство не приносило, Адамс перебивался случайными заработками, один другого экзотичнее – даже в качестве телохранителя королевской семьи Катара…

Когда в 1977 году Адамс предложил одну из своих пьес для радио Би-Би-Си, своего счастья его руководство не поняло. Редактора отказались ставить в эфир странную пьесу об уничтожении Земли, инопланетных графоманах, рыбках в ухе и коктейле с невыговариваемым названием “Пангалактический Грызлодер”. Потом пилотную серию все-таки дали в эфир – далеко не в прайм-тайм и без предварительного анонсирования. Однако когда сразу в нескольких изданиях появились одобрительные отзывы на новый сериал, руководство призадумалось…

Впоследствии успех “Путеводителя по Галактике для путешествующих автостопом” превзошел все ожидания, и Адамсу пришлось переделывать его в полноценный роман. Даже в целых пять:

“Автостопом по Галактике” (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)

“Ресторан «У конца Вселенной»” (The Restaurant at the End of the Universe)

“Жизнь, Вселенная и все остальное” (Life, the Universe and Everything)

“Всего хорошего, и спасибо за рыбу!” (So Long, and Thanks for All the Fish)

“В основном безвредна” (Mostly Harmless)

Все попытки пересказать краткое содержание самого сумасшедшего фантастического сериала всех времен и народов выливаются в череду восторженных междометий, перемежающихся длинными цитатами, из которых невозможно выкинуть ни единого слова. Главный герой Адамса – не Артур Дент, не Форд Префект и не робот Марвин, а язык, которым все это безобразие написано. Чего-то похожего на стройный сюжет в книге попросту нет – какой сюжет в путеводителе, вы б его еще от телефонной книги потребовали! Автор едва успевает выстраивать свой безумный, безумный, безумный мир, не поспевая за лихой вереницей шуток, мир, в котором все возможно. Если, например, герои оказываются на борту гибнущего космического корабля, то где-то за углом непременно обнаружится установка для телепортации, так что спасутся все – но приключения на этом не закончатся. А если Галактика Адамса на миг покажется вам той же Землей, только в профиль, – не верьте своим глазам. На самом деле все совсем наоборот: откуда бы на Земле взялись всевозможные глупости, не сами же мы их придумываем! Ясное дело, во всем виноваты пришельцы из космоса.

Одним словом, если вы хотите узнать рецепт “Пангалактического Грызлодера”, изучить принцип работы корабля с невероятностной тягой, своими глазами увидеть конец света (причем неоднократно) – добро пожаловать в сообщество галактических автостопщиков! И не забудьте ваш персональный экземпляр “Путеводителя”! Вдруг вас кто-то спросит, зачем автостопщику полотенце. Или захочет узнать ответ на Самый Главный Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального. Впрочем, он и так известен: сорок два. А попробуйте теперь придумать для этого ответа Самый Главный Вопрос… И можете отправляться в путешествие. Только не забывайте о самом главном: БЕЗ ПАНИКИ!!!

Светлана Евсюкова

При написании статьи были использованы материалы: Douglas Adams Official Site , BBC News , BBC h2d2 .