Татьяна Москвина “Смерть – это всё мужчины”

Эта книга – бестселлер априори. Роман, наряду с “Эвакуатором” Быкова, “Casual” Оксаны Робски, “Сергеевым и городком” Зайончковского, вошел в шорт-лист российской премии “Национальный бестселлер”. Но лауреатом не стал. Член жюри Елена Коннеген объяснила свое нежелание голосовать за писателей‑дам очень просто: “Те пробьются без всякой помощи”. Может, в этом решении есть логика. Хотя в любом случае мнение даже членов жюри – это всё равно мнение, не лишенное субъективности.

Легкость и жесткость, увлекательность и пронзительность, остроумие и талант – из чего еще ткутся книжные хиты? Добавим искренность, прожигающую читателю душу и перехватывающую горло – ее в ингредиенты бестселлера добавлять не обязательно, но у Татьяны Москвиной, известного театрального критика и телеведущей, этого добра в избытке.

Название книги взято из стихотворения Иосифа Бродского: “Смерть – это всё машины, / Это тюрьма и сад. / Смерть – это всё мужчины; / Галстуки их висят”, которое служит еще и одним из эпиграфов к роману. Но строка из Бродского – никак не конечная, скорее отправная точка, оттолкнувшись от которой, Москвина пускается в свое трагическое плавание. Проникнутое, впрочем, неизменным юмором, часто черным, легко трансформирующимся в жесткую иронию.

Автор признается в предисловии, что описывает историю болезни – “болезни гордого духа, драматически соединенного с женской природой”. Татьяна Москвина необыкновенно точна в определениях. Ее роман, действительно, вовсе не история женского одиночества, хотя главная героиня, питерская журналистка, одинока. Конечно, есть у нее и любовник, и бывший муж, и даже любимый мужчина. Так или иначе, каждый из них толкает ее к страшной развязке – к одиночеству еще большему и непоправимому, к страданию, которое не перенести. Но не им одним предъявляет героиня свой счет, а всему устройству жизни, природе, пронизанному предрассудками обществу, словом, “колотится лбом об мир” и его Создателя. И лоб, увы, разбивает.

“Где ты был, когда я, беременная, оскорбленная мужем, бежала ночью по речке Мойке, воя от боли? Где ты был, когда меня забыли в коридоре больницы, и я потеряла своего ребенка? Где ты был, когда от холода, в отчаянии я решила быть с кем придется и корчилась от ужаса и стыда по утрам?” Можно, конечно, возразить, что сквозь вой, ужас и отчаяние нелегко различить негромкий голос провидения, незримое присутствие Божие, что отчего-то героиня исходит из априорной установки, что ее жизнь должна сложиться счастливо. Хотя кто и когда успел пообещать ей, что путь будет так уж безмятежен? Но возражать не хочется. Потому что перед лицом такого страдания возражать невозможно.

Пересказ сюжета этой мудрой, грустной, глубоко женской и очень эмоциональной книги невозможен – это не столько художественный роман, сколько дымящийся достоверностью и кровью “нон-фикшн”, то, что называется “человеческим документом”. И честное слово, знакомство с этим человеком и его “документом” для любого, для мужчин не в последнюю очередь – безусловное приобретение.

По материалам: Российская газета (М. Кучерская).