Энтони Бёрджесс “Железо, ржавое железо”

Автор скандального романа “Заводной апельсин” стал известен отечественной читающей публике еще в советскую эпоху. Писателя Энтони Бёрджесса (Anthony Burgess) называют “апостолом массовой беллетристики” и, в последнее время, классиком английской литературы. “Железо, ржавое железо”, название его последнего романа, раскрывается в двояком смысле. В прямом – автор так называет меч гунна Аттилы и, позднее, валлийского короля Артура; в переносном – “ржавое железо” символизирует память о прошлых невинно убиенных жертвах меча. Это прошлое преследует героев, не давая им покоя в настоящем, и с этим прошлым герои картинно расстаются в финале книги, выбрасывая меч в реку.

Поначалу роман читать скучновато, но примерно после первых тридцати страниц в голове проясняется, кто есть кто в этой истории, и где кто находится. В стремлении передать мысль о повторяемости человечеством глобальных ошибок, Бёрджесс перенасыщает роман городами, героями и событиями, потрясшими ХХ век. Тут есть всё, что можно почерпнуть из школьного курса по истории: трагическая гибель “Титаника”, Октябрьская революция в Петрограде, две мировые войны, послевоенный советский Ленинград. Автор проводит параллели между русской революцией и борьбой за независимость в Уэльсе, Израиле и Каталонии, сравнивая события, как сравнивает смешанные русско-валлийские и валлийско-еврейские браки. Ведет повествование еврейский философ-террорист, который терактами занимается где-то за рамками книги, а так вообще очень беззлобный и интеллигентный человек.

“Железо, ржавое железо” – сага о трех родственных семьях и двух поколениях, первое из которых попадает в водоворот первой, второе – второй мировых войн. Войне и любви отведена большая часть романа, причем автор, описывая их, не стесняется в выражениях. О событиях второй мировой, во время которой сам Бёрджесс служил в сухопутных войсках, читать интересно, особенно о сталинской нищей “жутко огромной” России: “Майор Мишук оскалил гнилые зубы, свидетельствовавшие о слабой советской стоматологии”. Фраза в духе знаменитого бёрджессовского сарказма. Но отдадим должное автору: он хотя бы не претендует на разгадку тайны “русской души”, ограничиваясь кратким “Россия есть Россия”, и даже пародирует многих американских беллетристов, представляющих русских в валенках, с бутылкой самогона в одной руке и папиросой – в другой. Но и здесь многие ситуации условны, а имена русских персонажей взяты из Пушкина и Лермонтова. Да и послевоенная жизнь героев в Великобритании с ночными кошмарами и вопросом “Для чего мы вышли живыми из этой войны?” очень уж смахивает на ремарковское “потерянное поколение”. Автор, конечно, может называть свой роман “хроникой документальных событий”, но события эти по большей части воспринимаются как вымысел либо реальные истории многих людей, которыми искусственно напичкана жизнь нескольких.

РЕЗЮМЕ: в романе есть очень увлекательные моменты, емкий колоритный стиль Бёрджесса доставляет удовольствие, здоровый эгоизм героев в странном сочетании с романтизмом притягивает своей необычностью, но второй раз перечитывать вряд ли захочется. Видимо, претензия на высокую интеллектуальность в откровенно авантюрном развлекательном романе не совсем уместна.

Юлия Музычкина