“Трон в крови” (Kumonosu Jo, Throne of Blood), 1957

Режиссер: Акира Куросава (Akira Kurosawa).

В ролях: Тосиро Мифунэ (Toshiro Mifune), Акира Кубо (Akira Kubo), Минору Чиаки (Minoru Chiaki), Исузу Ямада (Isuzu Yamada), Такамару Сасаки (Takamaru Sasaki), Такаси Симура (Takashi Shimura).

С классическими фильмами дела обстоят парадоксально. Их почти все не любят, но практически никто не смотрел. По-видимому, расплачиваются шедевры за свою некогда шумную популярность. В отличие от книг, где нередко из стола исследователя извлекается отвергнутое и непонятое современниками произведение, в кино классика — это некогда признанные вещи, имевшие влияние и вес, и к которым общество долгое время испытывало неподдельный интерес. Чаще такой фильм сегодня отвергается потому, что он, например, ч/б, или там играет не тот актер, или же маловато спецэффектов. Попытаемся разобраться, стоит ли себе отказывать в удовольствии посмотреть хорошее кино, идя на поводу предрассудков?

Фильм “Трон в крови” — типичный для Куросавы римейк, на этот раз режиссер имплантировал на японскую жизнь пьесу Шекспира “Макбет”. Отметим, что в 1985-м режиссер снимет “Ран” — переложение “Короля Лира”, также он экранизировал на японский манер “Идиота” Ф. М. Достоевского. Никакой высоколобый интеллектуал не позволил бы себе возопить — как же над Шекспиром надругались! Хотя такого рода обличительные статьи массово публиковались после появления очередного Шекспировского римейка “Ромео должен умереть” (где вместо враждующих Монтекки и Капулетти изображены соперничающие за кусок калифорнийского берега китайская и афроамериканская мафии). Думается, такое поощрение римейка классики со стороны высоколобых интеллектуалов — признание равновеликости талантов английского поэта и японского режиссера.

А сюжет фильма “Трон в крови” таков. Два самурая возвращаются после тяжелых сражений домой, путь их лежит через Лес, который называют заколдованный, где они встречают колдунью или призрак, прядущую нить жизни, которая предсказывает обоим их будущее. Один из них — Вишицу — завоюет великий замок, замок Паутины, сын другого — Микисана — будет в этом замке править. Пророчество смутило душу Вишицу (Тосиро Мифуне), и он, подталкиваемый не знающей жалости женой (Исудзу Ямада), начинает продвижение к власти, убивая своих соперников. История преступления и наказания — так развиваются события далее.

Классические фильмы, в том числе и Акиры Куросавы, медленные — этого не признать нельзя. Кажется, за то время, когда лошадь скачет из леса к замку, современный режиссер развернул и проиграл какую-нибудь историческую битву. Фильмы Куросавы временные особенно, да и вообще, киноведы склонны утверждать, что кино — временное искусство, как и музыка. Порой кажется, что 5-минутное кружение наших героев по лесу бессмысленно, но посмотревшему эту сцену, не может не захватить дух от пережитого кусочка жизни, от атмосферы, — каким бы ни было эфемерным это слово. Поэтому, ставя кассету/диск/DVD с фильмом Куросавы, приготовьтесь к размеренному и спокойно вдумчивому времяпрепровождению.

Уроков на сообразительность вам никто давать не будет, японский классик не замечен в том, чтобы заставлять зрителей мучаться из-за неясной концовки, нелепого поведения героев или абсурдности ситуации. Но также никто не будет вам показывать искаженное ужасом лицо человека, которого убивают (как любят это делать в современных кинолентах). В лучшем случае, вы услышите звук, увидите окровавленный меч, услышите рассказ, или вам покажут со спины, как замертво падает персонаж. Поэтика Куросавы тактична, элегантна, скупа, но не менее выразительна, чем реки клюквенной крови и растерзанные манекены-трупы.

А если вспомнить, что весь незамысловатый современный эпатаж, спецэффекты и технические изобретения — это заслуга, прежде всего, компьютера и хорошего монтажа, то можно смело утверждать — поэтика фильмов Куросавы еще и естественна.

Пожалуй, труднее всего европейскому зрителю привыкнуть к культурным особенностям японских фильмов. И это несмотря на то, что якудза, суши, чайные церемонии и икебана уже европейцами ассимилированы.

Трудно воспринимать неброские интерьеры домо, — в которых обязательным атрибутом является не роскошная кожаная мебель, а циновка и тапочки, — не как бедность или отсутствие декораций, а как заботу о гигиене. Не легче привыкать к непривычной манере речи, а особенно у мужчин (напомню, что эмоциональность, громкость, резкость мужской и женской речи в японском языке различны).

Одна из причин, которая может остановить человека посмотреть этот фильм Куросавы, — его черно-белость. Таким скептикам я бы хотела задать вопрос: а давно они получали удовольствие от кино, слепленного по всем правилам спецэффектов? Кроме того, технические изыски “Звездных войн” сейчас смотрятся по-детски, а ведь в свое время… Так вот, ч/б Куросавы — по-детски не смотрится! Потому что режиссер умудрился изобразить происходящее органично и правдиво! А последняя сцена, когда войско Вишицу расстреливает своего же повелителя несметным количеством стрел, впечатляет не меньше, чем аналогичная сцена в эстетски-красочном “Герое” с Джетом Ли. И это не реклама старому кино: сравните эти кадры сами, и Вы убедитесь в моей правоте.