Отар Кушанашвили: грузинский дзен для русской поп-культуры

Для того чтобы испытать культурный шок, необязательно отправляться на край света — вместе с амазонскими аборигенами ловить рыбу пиранью или жевать пейот в кругу угрюмых мексиканцев. Иногда культурный шок импортируют мелкими партиями из-за границы, и его можно пережить, не отходя от кассы. Вернее — от телеэкрана. В случае Отара Кушанашвили можно вообще говорить о феномене некоторой “инверсии культурного шока” — человек в одиночку приехал в относительно чужую страну, а культурному шоку подверг не себя, а многомиллионное население этой самой страны. Разумеется, О. Кушанашвили — не вся Грузия, и никаких обобщений делать нельзя. Просто именно неправильно понятый некоторыми продюсерами национальный нюанс дал в свое время старт шоу-карьере Отара…

Пощечина общественному вкусу

…Тот вечер он проводил в ресторане и вёл себя по обыкновению плохо. Такое поведение ещё в некогда культовом фильме “АССА” было квалифицировано как “недостойное советского офицера”. Но Отар советским офицером не был, и быть не желал. Он был корреспондентом газеты “Московская правда” (не путать с просто “Правдой”), и в тот вечер отличился в основном тем, что, подойдя к Ивану Демидову, назвал последнего “г**ном”. Он так и сказал: “Мне кажется, что Вы — г**но”… Но, во-первых, Отар просто не разглядел в собеседнике известного шоумена, полагая, что перед ним просто человек, не снимающий черных очков даже за ужином. А во-вторых, Отар к тому времени “университетов не кончал”, и говорил, как умел. Резал свою грузинско-московскую правду в глаза, полагая, что таков удел истинного журналиста. Хотя его журналистский факультет Тбилисского университета — это то ли миф, то ли нечто случившееся задним числом (вроде того, как наши народные депутаты заканчивают юридические факультеты лишь для того, чтобы как-то затушевать своё далеко не княжеское происхождение), то ли он его так и не закончил, а был изгнан из стен альма-матер ретроградами от журналистики. Биографы расходятся во мнениях на этот счёт. Для нас же важно то, что Иван Демидов, для приличия спросив у своих телохранителей: “А это ещё что за г**нюк?”, в этот вечер искренне заинтересовался молодой акулой не очень твердого пера. И пригласил его в свою передачу “Музобоз”.

Дабы укрепить свои позиции, а заодно подыскать жилплощадь, Отар подружился не только с Демидовым, но и с Сосо. А заодно и с женой его — Ириной Понаровской. И вот сердобольная семейная пара позволила вечно голодному и гениальному Отару снять у них “угол”. Вернее даже, разрешили жить за так — традиции кавказской дружбы не позволяли Сосо мелочиться и брать деньги с земляка. Зато у самого земляка, возможно предчувствовавшего запах больших денег (валявшихся в звездной квартирке повсеместно), случился какой-то ценностный сдвиг, и однажды он сделал ЭТО. Нет, не то, что вы подумали. Просто он взял и написал что-то о темной стороне отношений Понаровской и Павлиашвили, как только те развелись. С этого неблаговидного поступка и началось восхождение Кушанашвили к скользким вершинам шоу-беспредела.

Продюсеры почувствовали запах крови. Увидев, как лихо Отарик вынес сор из избы друга и его жены, все поняли, что этот бесстрашный джигит сможет, наконец, совершить революционный прорыв в области превращения серой постсоветской реальности в вечный праздник скандала. Это тот, кто даже жизнь монаха-затворника сможет представить как срывающую крышу сенсацию с элементами инцеста или, на худой конец, зоофилии. Одним словом, не журналист, а готовое к конвертации золото — никого не боится, ничего святого не ведает, на лица не взирает, и всё это — вдохновенно и от души!

Кто там первый сказал “фас”? Всё тот же старина Демидов? Сейчас это уже не важно, тем более что и сам Иван Демидов нынче уже другой человек, тяготеющий скорее к тихим православным истинам, чем к финансированию хамства; да и Отария Кушанашвили сейчас уже не тот двадцатидвухлетний хулиган. Важно то, что в те баснословные года Отару просто подсказали, чтобы в программе “Акулы пера” он не стеснялся, но и не умничал, а просто задавал вопросы так, как задавал бы их простой и суровый грузинский мужчина. Кушанашвили срочно бросил “Музобоз” (эту неблагодарную дочь приснопамятной “Утренней почты”, над форматом которой смеялись ещё наши бабушки, напившись психоделических советских медикаментов), и принялся экстренно отращивать плавники и острые зубы...

В “Акулах...” Отар и задал свои “проклятые” вопросы. Некоторые из них оказались настолько риторическими, что ответов приходится ждать по сей день. Тем более что у ряда вопрошаемых, переживших шок от фирменных интеррогаций Кушанашвили, прямо в зале начинало развиваться заикание, затем диагностировалась глубокая контузия и массовое отмирание нейронов головного, представьте себе, мозга. Причину одиозного поведения Отара в “Акулах пера” легче всего проиллюстрировать короткой цитатой самого героя: “Это грузинские вопросы, например, когда другие начинали спрашивать: «Ваши творческие планы?», я предпочитал спросить: «Вы пе***ст или нет?» Однако цитировать Кушанашвили — дело непосильное. Лучше уж подождать выхода энциклопедии афоризмов великого Отара. А то современные полусалонные сатирики начинают немного приедаться...

Дальнейшие творческие поиски привели Кушанашвили в шоу “Большой куш”. Здесь “пощечины общественному вкусу” раздавались уже с таким треском, что впору было задаться вопросом — остался ли у общества вообще какой-либо вкус, а если нет, то кому же раздают вкусовые затрещины? Но эти вопросы пусть задают очкастые интеллигенты, протирающие штаны за изучением словарей Эфрона и Брокгауза. Настоящим горячим мужчинам размышлять некогда, а если они и задают вопросы, то в основном ради того, чтобы унизить всех прочих самцов и возвысить себя, на всякий случай. Ведь никто не воспринимает всерьез вопрос человека с ножом в руке, звучащий приблизительно так: “Закурить не найдется?” Как же можно воспринимать всерьез вопросы Отара, вроде того, что был задан Валерию Леонтьеву: “Ты спишь со своим догом?” Это даже не вопросы — это коаны дзен-буддизма, способные самую важную персону привести к мгновенному пониманию пустотной природы ума — и собственного, и Отарова...

Над кем смеетесь?

...Сейчас Отар Кушанашвили как профессионал состоялся. “Массовик-затейник” — так он себя называет, не боясь показаться старомодным. При этом сетует, что до “Большого куша” у него не было достаточно широкой аудитории. Теперь есть всё — и деньги, и аудитория, и видное место в современном шоу-мире. Не всем он нравится, этот наглый шоу-супермен. Далеко не всем. Однако, если предположить, что все мы имеем равные права на существование и реализацию себя, то следует признать — Отар Кушанашвили свои права на место под Солнцем отстаивать умеет. Да, он дерзок и порой просто невыносим. Да, он почти никого не уважает. Да, он был страшно неверным мужем и так далее. Но в чём ему не откажешь — так это в своеобразной смелости и кураже, пусть даже способы выражения этих его черт остаются малопонятными для многих “непосвященных”.

А ещё в последнее время Кушанашвили любит говорить о том, что кроме него никто не позаботится о его четверых детях. И что “Большой куш” — это был только способ сделать очередной рывок в карьере, дабы выйти на новый финансовый уровень во имя благоденствия столь многочисленного потомства. Вообще, кавказские мужчины всегда умели зарабатывать деньги. Отар в этом смысле не исключение, разве что способ его заработка оказался куда более экзотичным, чем у многих других его соотечественников.

Что же до охотников брезгливо морщиться при виде Кушанашвили, бросать в экран гнилые помидоры и, бия себя в грудь, вопрошать о том, каким образом земля до сих пор носит таких негодяев, можно для начала спросить себя: а откуда вообще такая злость? Что это за раздражение такое? Действительно ли это возмущение безвкусицей и гадостью, этакая, как говорил еще Осип Мандельштам, “тоска по мировой культуре”? Или, может быть, это просто ощущение, что нам нечего предложить взамен? Ну а вдруг и правда – нет её, свежей масс-культурной альтернативы весельчаку Отару, кричащему с экрана: “Тема нашей сегодняшней передачи — сперма!”. Не очень гигиенично, конечно. Но, может быть, кто-то должен был сказать свое грязное «фак!» идеологам стерильного гламура, давно заблудившимся в глянцевом зазеркалье собственного нарциссизма?..

А шуты существовали во все времена. В некоторых культурах они играли роль посредников-терапевтов между обозленным на власть народом и обиженными на неблагодарный народ правителями. А заодно смело обнажали низменные стороны человеческие. Хуже было, когда человечество предпочитало обходиться без шутов. Хуже, когда все становятся слишком серьезными. Это обычно не от большого ума. Чаще — от рабского, патологического страха. И конечно, шута можно не уважать, даже нужно не уважать. Главное помнить — над кем смеешься...

...Отария говорит, что когда он прослушивает записи автоответчика на своем телефоне, то каждый раз удивляется количеству нецензурной брани, проклятий и угроз в свой адрес. И, глядя в очи собеседнику своими искренними голубыми глазами, уверено констатирует: “...95 процентов людей — олигофрены, и это научный факт. Рассказы о том, как много светлых умов живет в России, — просто фантастика. Подавляющее количество людей тупы как пробки. Процветает инцест, сын убивает мать... Люди выжили из ума. Эта грязная работа мне безумно нравится тем, что я всем говорю: чего вы возмущаетесь, вы такие же! Думаете, вы лучше? Да посмотрите на себя!”

Владимир Мащенко