“…В момент оргазма она прикрывала глаза и из нижнего века вытекала крупная слеза. Медленная. Долгая. Одновременно два глаза выливали слезы на её щеки. И слезы ползли, не торопясь, никуда не спеша, наслаждаясь свободой, по направлению к шее. Я не мог оторваться. Слезы всегда миновали складку около губ, потому что она улыбалась. Нехотя перебирались через бугор подбородка, плыли по шее. Она плакала, потому что была счастлива. Я был с ней до тех пор, пока она не перестала плакать во время оргазма…”.
Нет, это не рассекреченные черновики набоковской “Лолиты”. Этот нежный траур взят нами из поистине исторического документа — из автобиографии Зверя по имени Рома. Когда и где он её писал — одному Богу известно, но вряд ли лезвием на собственной коже, как хочет подспудно доказать нам автор, каждой строчкой крича о своей болезненной гениальности... Есть вполне здравое мнение, что её сочинил вообще не Рома, а Александр Войтинский, продюсер “Зверей”. Щедро снабдив текст набором нескромных фантазий, списанных, похоже, с диктофона собственного психоаналитика.
Цитировать этот интереснейший документ мы далее не будем, из уважения к закону об авторском праве. И ещё потому, что вышеприведенная цитата — единственные слова Ромы о себе, которые можно читать без чувства отвращения. И где он обошелся без медицинских подробностей при описании своего цинизма, в котором он словно бы хочет сладострастно утопить весь мир подлунный. Мы понимаем, что это шутка, ну шутливый продюсер попался группе “Звери”. Понимаем, и отсылаем любителей черного юмора к тексту оригинала.
Если верить написанному, Рома живет в мире непонятных обычному человечку анатомических переживаний и темных инстинктов. Он хочет женщин и смерти, смерти и женщин, а в промежутках ему нужен кусок сырого творческого мяса, из которого он приготовит вам парадоксальное блюдо под названием “Голод”. А после, чтобы рождающиеся в утробе песни не разорвали его изнутри (это его собственная лексика), он напишет “РАЙОНЫ-кварталы” и многое, многое другое. Так он и перебивается до зимы — охотой на наивные человеческие сердечки...
Перезимует наш хищник где-нибудь в Италии, в одной из пятизвездочных берлог, а по возвращении, опьяненный весенними ветрами, с вызовом рыкнет обитателям СНГ-шных джунглей: “Зачем и кому — все песни мои?!” И всколыхнется тростниковое море подростковых ручонок у него под ногами, и миллионы преданных губ разомкнутся в крике: “Нам!”… Ах, они верят тебе, ласковый и нежный Рома-Зверь! И самозабвенно подыгрывают тебе в этой немного пыльной драме о поэте, грозящем застрелиться из всех кольтов и “беретт”, если “презренная” толпа не полюбит его прямо сейчас, раз и навсегда. А люди постарше тебе уже не верят, но всё равно с удовольствием слушают твои песни. Потому что песни уж больно хороши, как ни крути…
Фактов в тексте упомянутой автобиографии нет, за исключением общих заявлений о том, что Рома хочет, извините за лексику оригинала, “напялить” всех женщин и девушек, а заодно и всю матушку-Москву, и при этом, как положено гению, регулярно подумывает о самоубийстве. Что же ещё мы знаем о нём?
Роман Витальевич Билык родился 7 декабря 1978 года в городе Таганроге. Происхождение — пролетарское, отец работал токарем на заводе с весьма суггестивным названием — “Красный котельщик”. Детство у Ромы было в меру крутое: пил, курил, делал татуировки, сбегал из дома, много дрался, крал велосипеды. После школы поступил в ПТУ и выучился на техника-технолога. В Москву приехал в 2000 году, сжимая в мозолистой ладони 700 российских рублей. Этих денег хватило на три дня красивой жизни на привокзальных папертях. Пошел работать на стройку — прорабом. Сдвигая на затылок строительную каску, писал свои песни прямо на сметах и спецификациях, огрызком карандаша. Ночевал, где придется: под лестницами и в кузовах самосвалов, иногда перебираясь на перины сердобольных замоскворецких мещанок и их румяных дочерей, но ненадолго — негоже поэту жить в тепле и холе. Поэтому, немного наевшись-напившись, и наспавшись, вновь бежал на улицу — “вбирать своей кожей чужие испражнения” (ну, вы — не поэты, вы не поймете).
Так, слоняясь по улицам, собирая по подворотням собратьев для будущей триумфальной команды, ненавидя и любя Москву и москвичей, Рома постепенно превращался в зверя — голодного, воющего, ощетинившегося, похотливого, с колючими повадками и вечно печальным взором. Таким он остается и по сей день, несмотря на все приобретенные на сегодняшний момент блага — многокомнатную квартиру в центре Москвы, жену-фотомодель и армию осатаневших от запредельного восторга поклонниц.
Рома обожает море, мексиканские полупустыни и озеро Байкал. Он верит в горькую звезду своей неоромантической агрессии. Он избегает богемных сборищ, потому что звезды российской эстрады с самого начала высокомерно сторонятся его общества. Причина — черная, как ночь, зависть к этому провинциальному парню, который в одночасье добился успеха, скрестив чахлую породу русского панка с откормленной гламурностью позднего Муммий Тролля. При этом никто так и не может понять, кто же такой этот Рома на самом деле — лабораторный продукт шоу-бизнеса с четко выверенными пропорциями надрывной рок-искренности и попсовой рентабельности, или взаправдашний “Ломоносов от эстрады”, прибежавший в дерматиновых китайских лаптях покорять столицу? Да что там — никто даже не может понять — он всё же зверь или человек?
У него мужественный голос с элементами легкой, не раздражающей истерии (хороший голос — наследство мамы, которая прекрасно пела), у него бьющие в десятку пятнадцатилетнего сердца тексты и миллиард киловаттов драйва, вырабатываемого копящейся в молчании звериной магией. А чтобы не перегнуть палку в сторону маргинальности, звериность всегда можно смягчить, пропев с интимной грустью: “Расставанье — маленькая С.”. И девочки заплачут вселенским унисоном. Как же можно его не любить? Как можно бросить его, лапочку, один на один со своей маленькой “С” — С-Самовлюбленностью, С-Сексуальностью, С-Суицидальностью, С — и так далее?..
Кстати, если у кого-то возникает вопрос о том, откуда взялся такой грубый псевдоним (Рома Зверь), и почему нельзя было назвать себя как-нибудь ласково — например, “Рома Нарцисс”, “Ромушка-Интернешнл” или “Виа-гра для женщин”, отвечаем. Если давать 25–30 концертов в месяц, как это делает Роман Билык, иногда имея по два выступления в день, очеловечиться уже очень трудно. Любой озвереет. Так что не завидуйте Роме — не завидуйте его квартирам и женам, лучше пожелайте ему удачи и здоровья в нелегкой певческой судьбе на стыке сверхчеловеческих амбиций и животной энергичности…
…А что же стало с той девушкой из цитаты, после того, как она перестала плакать? Рома об этом не пишет, догадывайтесь сами. А он оделся и пошел на репетицию, в свою новую, недавно приобретенную московскую студию. Шел, подняв воротник пальто и нахохлившись, по бродяжьей таганрогской привычке… Хотя нет — к черту всю эту нищенскую негу! Таганрог давно позади, позади ночевки на вокзалах и в подъездах, теперь у него есть тепло, деньги и темная когорта непроницаемых телохранителей...
…Если несколько минут подряд громко кричать в микрофон: “Такие, как я, живут один час!”, становится немного легче. Потому что знаешь, что этот час будет очень-очень долгим и, может быть, даже счастливым... А та, с иссохшими глазами — “такая ж простая, как все, как сто тысяч других в России”. И все эти сто тысяч тебя любят…
Владимир Мащенко
Підписуйся на наш Facebook і будь в курсі всіх найцікавіших та актуальних новин!
Коментарі (7)
усё у Ромки будет хорошо!)
Прокоментувати Мені подобається (0 користувачу)усё у Ромки будет хорошо!)
Прокоментувати Мені подобається (0 користувачу)Бред какой-то!написано интересно,но не правда.Девушку эту он очень любил и долго не мог забыть, а может и сейчас помнит...
Прокоментувати Мені подобається (0 користувачу)Бред какой-то!написано интересно,но не правда.Девушку эту он очень любил и долго не мог забыть, а может и сейчас помнит...
Прокоментувати Мені подобається (0 користувачу)Классно..реально классно написано
Прокоментувати Мені подобається (0 користувачу)Классно..реально классно написано
Прокоментувати Мені подобається (0 користувачу)Хочу за Рому за Билыка....!!!!!!!!!!!!
Прокоментувати Мені подобається (0 користувачу)Хочу за Рому за Билыка....!!!!!!!!!!!!
Прокоментувати Мені подобається (0 користувачу)Крутая жизнь у Билыка...
Прокоментувати Мені подобається (0 користувачу)Крутая жизнь у Билыка...
Прокоментувати Мені подобається (0 користувачу)