Хулио Кортасар “Игра в классики” (Rayuela)

Аргентинское танго в Париже, или Куда приводят классики

“Игра в классики”, по определению критиков, — “первый великий латиноамериканский роман”, произведение классическое настолько, насколько вообще может считаться классикой что-либо столь же новаторское. Лишенная традиционной линейной композиции (“Я писал длинные пассажи «Игры…» без какой-либо идеи относительно того, где они могли быть расположенными или какова была их причина”, — писал автор), эта книга разводит по разным углам ринга реальность и причудливое околофантастическое пространство, созданное безумным гением аргентинского писателя Хулио Кортасара (Julio Cortazar).

В описании трудовых будней интеллигента Орасио Оливейры по обе стороны Атлантики, в Париже и Буэнос-Айресе, его отношений с двумя равно желанными женщинами — француженкой Полой и уругвайкой Магой — и “заклятым другом” писателем Морелли (воображаемым alter ego Оливейры) можно узреть почти автобиографичную исповедь самого автора — аргентинца по сути, француза по форме. Но это было бы слишком просто. Кортасар, создавая самое сложное, зрелое и концептуальное из своих произведений, вряд ли желал свести умозрительное к видимому. Ему скорее просто нравится рассуждать устами главных героев книги о том, почему так тесно жить, куда попадают люди, которые доходят до последнего класса в этой замечательной игре, и о том, что, да, пожалуй, после обеда будет дождь, и передай мне чашку с мате, дорогая, эта жара нас всех погубит. Но только после того, как мы доиграем.

“Игра в классики” — тягучая, сочная, полная полуденного зноя и изысканной эротики проза. Квинтэссенцией этого гремучего коктейля является эпизод, когда Мага (а может быть, и Пола — кто их поймет, этих аргентинцев, говорят одно, подразумевают другое) балансирует на тонкой доске, перекинутой между окнами двух своих любовников, и играет с одним из них в “угадайку”. Этот незначительный по объему эпизод написан так, что читатель забывает о том, что он сидит, кутаясь в плед, в холодной зимней комнате и читает. Нет, он там, смотрит на Магу снизу или из одного из окон, желая, чтобы она пошла именно к нему, или же не смотрит вообще, потому что он и есть она, и потому он не читает, а просто здорово развлекается на доске.

Нырнув в эту книгу, сложно из неё выбраться, ведь на её страницах намного больше символов, чем кажется на первый взгляд. Кортасар, как утверждают критики, — предтеча постмодернизма, ибо в его текстах много явного и неявного цитирования себя и других классиков, очень много иронии. Но “Игра в классики” — это не просто мастерски написанная книга, а живая история, масштабная картина маслом не только всей-всей-всей нашей жизни, но и наших снов.

Анна Каневская

Скачать “Игра в классики” можно здесь