Малхолланд драйв

Режиссер и автор сценария: Дэвид Линч (David Lynch)

В ролях: Наоми Уоттс (Naomi Watts), Лора Хэрринг (Laura Harring), Джастин Теру (Justin Theroux)

Забудьте, наконец, про все попытки определить жанр фильмов Дэвида Линча! Психопатологический триллер, сюрреалистическая драма, мистический детектив… Всё не то. Если уж вам так хочется как-то обозвать жанр, скажем просто: “фильм Дэвида Линча”. И хватит об этом.

Давайте лучше про “Малхолланд драйв” (Mulholland Dr.). Это не просто “фильм Дэвида Линча”, это, говорят, лучший его фильм.

Дело было так: после “Твин Пикса” Линчу предложили снять еще один телесериал, однако, увидев первые материалы, схватились за голову и отказали режиссеру от эфира. Линч, не долго думая, подрезал там, доснял здесь, подстриг, причесал, покрасил и повез то, что получилось, на Каннский кинофестиваль 2001 года. Результат – приз за лучшую режиссуру, премия “Сезар” (французский “Оскар”), четыре номинации на “Золотой глобус” и одна – на “Оскар”. О реакции телевизионных боссов на этот триумф история умалчивает…

Казалось бы (слово “казалось” – одно из ключевых к Линчу), фильм начинается интересно, детективно, интригующе. Приезжает наивная блондиночка-провинциалочка Бетти (Наоми Уоттс) в Голливуд, дабы покорить последний, и обнаруживает невесть откуда взявшуюся роскошную брюнетку (Лора Хэрринг) в роскошной квартире своей тети-актрисы. Брюнетка ничего о себе не помнит, кроме случившейся буквально вчера автокатастрофы на Малхолланд драйв, и называет себя Ритой просто потому, что на стене в ванной висит афиша фильма с Ритой Хейуорт (Rita Hayworth). При себе у “Риты” сумка, битком набитая деньгами, и синий ключ причудливой формы… Добросердечная Бетти проникается сочувствием к незнакомке и отчаянно пытается помочь ей хоть что-то вспомнить. Но в процессе поисков две красотки начинают испытывать совсем не платоническое влечение друг к другу… Да и происходящее становится “всё страньше и страньше”…

Естественно (для Линча), “Рита” никакая не Рита, да и Бетти, оказывается, совсем не Бетти, и кто-то определенно кого-то убил, но вот кто, кого и за что? В расставленных вдоль запутанной дороги сюжета зеркалах отражаются не люди, но их сны и галлюцинации, а ключевая сцена происходит в эпицентре иллюзий – театре... Как говорил Джон Леннон в мультфильме “Желтая подводная лодка” – “Это всё в наших головах”. Осталось решить, в чьей голове это происходит…

На просторах Интернета вы найдете массу умных людей, с высоты своих семи пядей во лбу снисходительно изрекающих: “А вот сейчас я вам расскажу, что на самом деле происходит в «Малхолланд драйве». Всё очень просто…”. Не так уж всё и просто. Вариант объяснения “вот до этих пор мы видели сон/галлюцинацию, а с этих пор нам показывают, как всё было на самом деле” слишком уж примитивен – линчевское “на самом деле” оказывается на порядок абсурднее и сюрреалистичнее сновидения.

Для того, чтобы сложить этот паззл, понадобится армия психоаналитиков – но нужна ли она? Линч – художник, а не психолог. Точнее – ныряльщик за жемчугом в темные воды нашего подсознания. Из выловленных оттуда сокровищ он мастерит свои эстетически безупречные фильмы, выбраться из плена которых невозможно даже тогда, когда вы окончательно перестанете что-либо понимать. В чьей голове это происходит? – В моей, вашей, чьей угодно.

Последнее слово “Малхолланд драйва” – “Silentio”, “молчание”, почти гамлетовское “дальше – тишина”…

Светлана Евсюкова

P.S. И последнее: если бы у антипремии “Золотая малина” существовала бы номинация “За худший тэглайн”, то первый приз в 2002 году завоевал бы именно тэглайн “Малхолланд драйва”. “Любовь и кошмары в Городе Ангелов” – ничего пошлее придумать просто невозможно. Вряд ли это придумывал Линч.

Выражаем благодарность компании JRC за возможность посмотреть фильм.