Иван Бунин “Жизнь Арсеньева”

Роман (1927–1933, опубл. 1952)

Алексей Арсеньев родился в 70-х гг. XIX в. в средней полосе России, в отцовской усадьбе на хуторе Каменка. Детские годы его прошли в тишине неброской русской природы. Обостренное чувство красоты сформировало его внутренний мир. Часами он мог наблюдать за движением облаков в высоком небе, за работой жука, запутавшегося в хлебных колосьях, за игрой солнечных лучей на паркете гостиной. Люди вошли в круг его внимания постепенно. Особое место среди них занимала мать: он чувствовал свою “нераздельность” с нею. Отец привлекал жизнелюбием, веселым нравом, широтой натуры и славным прошлым (участвовал в Крымской войне). В детских забавах подругой мальчика стала младшая сестра Оля. Вместе они обследовали тайные уголки сада, огород, усадебные постройки.

В доме появился Баскаков, первый учитель Алеши. Педагогического опыта у него не было, и, быстро выучив мальчика писать, читать и говорить по-французски, к наукам он ученика не приобщил. Его воздействие было в романтическом отношении к истории и литературе, в поклонении Пушкину и Лермонтову, завладевшим навсегда душой Алеши.

Настало время поступать в гимназию. Родители отвезли сына в город и поселили у мещанина Ростовцева. Обстановка была убогой, среда совершенно чужой. Уроки в гимназии велись казенно, среди преподавателей не нашлось людей интересных. Все гимназические годы Алеша жил только мечтой о каникулах, о поездке к родным — теперь уже в Батурино, имение умершей бабушки, поскольку Каменку отец, стесненный в средствах, продал.

Когда Алеша перешел в 4-й класс, был арестован за причастность к “социалистам” его брат Георгий. Он долго жил под чужим именем, скрывался, а потом приехал в Батурино, где его по доносу приказчика одного из соседей взяли жандармы. Это событие стало большим потрясением для Алеши. Через год он бросил гимназию и возвратился домой. Отец сначала бранился, но потом решил, что призвание сына не служба и не хозяйство, а “поэзия души и жизни” и что из него выйдет новый Пушкин или Лермонтов. Алеша мечтал посвятить себя творчеству. Георгия освободили из тюрьмы и выслали в Батурино под надзор полиции.

Алексей много читал, размышлял о жизни и смерти, бродил по окрестностям, бывал в соседних усадьбах. Вскоре пережил первую влюбленность, встретив в доме одного из родственников гостившую там девушку Анхен, разлуку с которой пережил как истинное горе, из-за чего даже полученный в день ее отъезда петербургский журнал с публикацией его стихов не принес радости. Потом последовали легкие увлечения барышнями, приезжавшими в соседние имения, а затем и связь с замужней женщиной, горничной в усадьбе брата Николая. Николай в конце концов рассчитал ее.

В Алексее созревало желание покинуть почти разоренное родное гнездо. Георгий к этому времени перебрался в Харьков, и младший брат решил поехать туда. Окружение Георгия отличалось от деревенского. Многие из входивших в него людей прошли через студенческие кружки и движения, побывали в тюрьмах и ссылках. При встречах кипели разговоры о насущных вопросах русской жизни, критиковался образ правления, провозглашалась необходимость борьбы за конституцию и республику, обсуждались политические позиции литературных кумиров — Короленко, Чехова, Толстого.

Алексей решил повидать новые места, был в Севастополе, на берегах Донца и, решив вернуться в Батурино, заехал в Орел, “город Лескова и Тургенева”. Там познакомился с редактором газеты “Голос” Надеждой Авиловой и получил предложение сотрудничать. Авилова пригласила его в столовую представила гостю свою кузину Лику.

Постепенно симпатия к Лике превращалась в более сильное чувство. Алексей метался между Батурином и Орлом, забросил занятия и жил только встречами с девушкой, она то приближала его к себе, то отталкивала. Отношения их не могли остаться незамеченными. Однажды отец Лики пригласил Алексея к себе и дружелюбную беседу завершил решительным несогласием на брак с дочерью, объяснив, что не желает видеть их обоих прозябающими в нужде, ибо понял, сколь неопределенно положение молодого человека.

Узнав об этом, Лика сказала, что не пойдет против отцовской воли. Тем не менее между молодыми людьми произошло окончательное сближение. Алексей переехал в Орел и жил в гостинице, Лика поселилась у Авиловой под предлогом занятий музыкой. Понемногу начало сказываться различие натур: ему хотелось делиться своими воспоминаниями о поэтическом детстве, наблюдениями над жизнью, литературными пристрастиями, а ей это было чуждо. Он ревновал ее к кавалерам на городских балах, к партнерам в любительских спектаклях.

Однажды отец Лики приехал в Орел в сопровождении богатого молодого кожевника Богомолова, которого представил как претендента на руку дочери. Лика проводила все время с ними. Алексей перестал с ней разговаривать. Она отказала Богомолову, но все-таки покинула Орел вместе с отцом. Алексей терзался разлукой. Продолжал работать в “Голосе”, но томился убожеством орловской жизни и вновь решил пуститься в странствия. Сменив несколько городов, нигде не оставаясь надолго, он наконец не выдержал и послал Лике телеграмму. Они снова встретились.

Началась совместная жизнь в небольшом городке, куда переселился Георгий. Работали в управе по земской статистике, постоянно были вместе, посетили Батурино. Родные отнеслись к Лике с теплотой. Все как будто наладилось. Но теперь Лика жила только своим чувством к Алексею, а он уже не мог жить только ею. Он уезжал в командировки, встречался с разными людьми, упивался ощущением свободы, вступал в случайные связи, хотя все так же не мыслил себя без Лики. Она изнывала в одиночестве, ревновала, была оскорблена его равнодушием к ее мечте о нормальной семье, а в ответ на уверения Алексея в неизменности его чувств сказала, что, по-видимому, она для него нечто вроде воздуха, без которого жизни нет, но которого не замечаешь. Написав прощальную записку, Лика уехала из Орла.

Письма и телеграммы Алексея оставались без ответа, пока отец Лики не сообщил, что она запретила открывать свое убежище. Алексей едва не застрелился, бросил службу, нигде не показывался. Попытка увидеться с ее отцом успеха не имела: его не приняли. Он вернулся в Батурино, а через несколько месяцев узнал, что Лика приехала домой с воспалением легких и скоро умерла. По ее желанию Алексею не сообщали о ее смерти.

Ему было всего 20 лет. Еще многое предстояло пережить, но время не стерло из памяти эту любовь — она так и осталась самым значительным событием его жизни.

По материалам сайта российских студентов-филологов