…“WE PLAY HOUSE MUSIC”…

part 1

“Now what is that all about?” - Frankie Knuckles

“It means music like you play at the Warehouse.”

Ни для кого не секрет, что house-музыка стала стержнем клубной культуры, породив сонм стилей и направлений, классификации и рассмотрению которых смело можно посвятить отдельный журнал. Поэтому начать разбираться в хитросплетениях акустической генеалогии стоит именно с этого стиля. Или, если быть совсем точным, с его прародителя - незабвенного disco. Затянувшаяся агония этого подмигивающего цветными танцполами стиля и стала почвой для возникновения культуры, попытавшейся дистанцироваться от коммерции, половых предрассудков и расизма. Как потом выяснится, избежать удалось в лучшем случае последнего, ну а пока энтузиасты (в основном, темнокожие геи, которым больше некуда податься) с восторгом топают ногами под глухой бит, радуясь отсутствию вокальных партий и истошно-счастливых мелодий. США, 1981 год.

Одним из первых признаков зарождающейся культуры стала адаптация музыкального материала для нужд танцпола – выходят первые пластинки с предусмотренным для сведения “сухим” битом в начале и конце трека. Пионерами музыкального фронта становятся американцы Sinnamon, D-Train и The Peach Boys, заложившие фундамент из семплов, прослуживший лет десять а то и больше. Не остаются в стороне и европейские деятели, среди них заметны массивные фигуры Giorgio Moroder, Klein & MBO, препарирующие disco-саунд, и все те же Depeche Mode с их electro-pop.

Но решающим фактором в становлении как house-музыки, так и танцевальной культуры вообще, считается бунтарская политика двух клубов, разрушивших все стереотипы предыдущего диско-десятилетия. Если раньше контингент посетителей подбирался в соответствии с какими-то национальными, расовыми или половыми признаками (клубы для черных, геев, скаутов и т.д.), то Warehouse в Чикаго и Paradise Garage в Нью-Йорке отказались от этой сортировки, водрузив на первое место любовь к house-музыке. Или, если быть точным, в Warehouse это был house, а в Paradise Garage – соответственно garage. Различий между этими стилями на тот момент было не так и много, отличалась разве что ритмика – эмбриональный garage был скорее soulful, чем N-R-G.

Тем не менее определение house оказалось более живучим - во многом благодаря активности Frankie Knuckles, резидента Warehouse. Именно он перевернул с ног на голову весь Чикаго, мешая в своих миксах disco и synth-pop, именно его сеты стали почвой для рождения нового стиля, дух которого уже витал в воздухе. Витал как в переносном, так и прямом смысле – с 1981 года радиоэфир Чикаго ритмично пульсирует в такт трансляциям от Hot Mix 5, команды из пяти диджеев ( Farley "Jackmaster" Funk, Mickey "Mixin" Oliver, Scott "Smokin" Silz, Ralphi Rosario и Kenny "Jammin" Jason), сделавшим ставку на рождение нового стиля.

И оно состоялось – первым классическим house стал изданный Mitchball records в 1984 году трек ON & ON от Jesse Saunders. Правда, поговаривают, что первым был все тот же Knuckles записавший с Jamie Principle грандиозный хит Your Love. Но, к сожалению, выпущен он был только на кассетах, поэтому в качестве артефакта не годится.

К тому времени из-за разногласий с прижимистой администрацией Frankie Knuckles оставил Warehouse и, прихватив с собой большую часть посетителей, отправился сотрясать стены другого клуба - Power Plant. И все было бы у него хорошо, не появись в Чикаго некий Ron Hardy – человек, моментально ставший легендой. Заняв место резидента в новом Music Box, он стал играть гораздо более тяжелую музыку, чем Knuckles, моментально превратив развеселые гей-вечеринки в настоящий клубный угар, практически в неизменном виде доживший до наших дней. Немалую роль в этом сыграли наркотики, от которых по свидетельствам очевидцев просто ломился танцпол Music Box’a. В результате Power Plant работал только по пятницам, отказавшись от убыточных субботних вечеринок, а Ron Hardy умер в 1993 году от героиновой зависимости, распродав за бесценок свои редчайшие пластинки. “Ron Hardy – величайший из когда-либо живших диджеев” – скажет о нем Marshall Jefferson, еще один свидетель и участник истории. Заявление очень авторитетное, учитывая то, что сам Jefferson, создатель первого в мире house-гимна Move Your Body (Trax records/DJ International records.1986) до сих пор выпускает свои пластинки немалыми тиражами.

Еще одним вершителем музыкальной истории стал человек с характерным именем Chip E. Именно благодаря ему термин House стал ассоциироваться с определенным звучанием и приобрел статус официального. Добился он этого без особого труда - просто записал типично звучащий трек с вокальным семплом, который гласил: ”It’s House, It’s House”.

Назывался этот релиз Jack Trax EP (DJ International.1985), что было весьма символично, потому как все house-треки на тот момент назывались Trax, а слово а Jack, означавшее манеру танцевать под этот стиль, было своего рода культом. Оно мелькало практически везде - от названия релизов до диджейских ников: “Jack The Box”, “Jack The House”, “Jack To The Sound”, “J-J-J-J-JJack-Jack-Jack-Jack” etc. Чикаго был охвачен продюсерским бумом, между двумя ведущими чикагскими лейблами DJ International Records и Trax Records разгорелась настоящая война. С 85-го по 87-ой год они выпускают огромное количество продукции, распространяя house-вирус далеко за пределы страны. Именно тогда воплощаются в виниле эпохальные треки от Steve 'Silk' Hurley, Adonis, Larry Heard, Farley Jackmaster Funk, Fingers Inc и других продюсеров. Чикагский саунд стал гораздо совершеннее, на смену запрограммированному биту с обрывками семплов пришли мелодические решения и действительно качественный вокал. Начинает набирать силу deep-house, во главе новой течения – Nightwriters, проект Ricky Dillard и все того же Frankie Knuckles.

Нью-Йорк тем временем, медленно, но уверенно шлифовал свой фирменный garage . Взращенный легендарным резидентом Paradise Garage Larry Levan’oм теперь он звучит повсюду. Характерной чертой NY- звучания становится использование R’n’B вокала, семпловых нагромождений и funky bassline. В отличие от Чикаго, музыкальный фундамент составляют не холодные eurobeat и synth-pop, а традиционно афроамериканские soul и даже gospel традиции. Tony Humphries, Danny Tenaglia, Todd Terry, Louie Vega, Blackman and A Dominican, David Morales, Johnny Dynell и Justin Strauss уверенно заявляют о наличии в Городе Большого Яблока своего собственного саунда. Подхваченный бурлящей волной чикагского грува, он вырывается за пределы страны и начинает свое ритмичное шествие по миру.

R2D2 (по материалам D.j.am)

на фото Frankie Knuckles