Редьярд Киплинг: вечный мальчишка

Биография Киплинга могла бы стать мечтой любого мальчишки (да впрочем – ура эмансипации! – и девчонки тоже), бредящего далекими путешествиями и экзотическими странами. Где это видано: в то время как мы мечтаем, как бы попасть в загадочную Индию, Джозеф Редьярд Киплинг (Joseph Rudyard Kipling) в ней родился! А именно – в Бомбее, в семье профессора Бомбейской школы искусств. Никому не надо напоминать, что в то время (1865 год) Индия была частью исполинской Британской империи, “в которой никогда не заходит солнце”?

Впрочем, счастливое детство в большом доме с невероятным количеством слуг, балующих сообразительного малыша, быстро закончилось: получать образование мальчикам из обеспеченных семей следовало в закрытых частных школах в Англии. И начался кошмар в лице злобной мегеры, словно сошедшей со страниц Диккенса, – хозяйки пансиона. Независимого, но безответного мальчишку ждали годы унижений, побоев и изощренных издевательств – пока он после одного особенно унизительного наказания не выдержал и не заболел, тяжело, с потерей зрения на несколько месяцев. Пришлось матери забирать несчастного ребенка домой… Позже Киплинг напишет об этом периоде жизни одну из первых своих новелл – “Мэ-э, паршивая овца”.

Биография начинает терять черты романтичности? Не беспокойтесь, сейчас она их себе вернет: Киплинг стал Киплингом в Девонском военном училище. “Начинается отделка щенка под капитана!” – сказал в аналогичном случае один из героев “Алых парусов”. “Щенок” вяло и неубедительно посопротивлялся военной муштре и системе палочного воспитания, а потом… с радостью ее принял, на всю жизнь усвоив урок Порядка и Дисциплины, который преподнес ему оплот Закона – великая Британская империя.

Все эти большие буквы – без тени иронии. Киплинг всю жизнь с мальчишеской искренностью верил в одну-единственную достойную настоящего мужчины идею: идею Высшего Служения. А на неспокойном, хрупком рубеже веков единственным, чему можно было служить (Бог-то уже к тому времени умер), было Государство. Опасность тоталитаризма человечество осознало уже потом, и на почве этого осознания Киплингу, “идеологу империализма”, здорово досталось…

Но это потом, а пока – негодный к военной службе по близорукости Киплинг снова возвращается в Индию и становится журналистом. И началось: встречи, поездки, опасности и приключения, с которыми и поныне сопряжена работа корреспондента. Впечатлений было столько, что в блестящие очерки они уже не помещались – стали появляться рассказы, потом романы и стихи…

Чем всё закончилось, мы тоже знаем: Нобелевской премией 1907 года “за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя”.

У нас Киплинга знают в основном как детского писателя, автора бессмертной “Книги джунглей” (в нашем варианте – просто “Маугли”) и прелестных сказок про мангуста Рики-Тики-Тави, про кошку, которая гуляла сама по себе, про слоненка и его хобот… Подарив детям экзотику дальних странствий, в которую влюбили весь мир Дюма, Стивенсон, Хаггард, Конрад, Редьярд Киплинг, тем не менее, сам не так уж хорошо понимал странный, нелогичный, неправильный мир Востока. Да так ли уж это было важно?

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,

Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд.

Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,

Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?

“Сильный с сильным” – мечта, идеал, абсолют Киплинга-поэта и писателя. Уже не первое поколение английских школьников учит наизусть пространное и обстоятельное руководство “Как стать сильным” – знаменитую “Заповедь”:

Останься прост, беседуя c царями,

Будь честен, говоря c толпой;

Будь прям и тверд c врагами и друзьями,

Пусть все в свой час считаются c тобой;

Наполни смыслом каждое мгновенье

Часов и дней неуловимый бег, –

Тогда весь мир ты примешь как владенье,

Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

В оригинале это стихотворение называется “If” – “Если”, то есть совсем не так категорично: речь идет не о приказе, а лишь о возможности быть Человеком. Воспользовался ли сам Киплинг этой возможностью? Был ли он тем самым идеальным мужчиной – или на всю жизнь остался мальчишкой, которого не пускают воевать по-настоящему, а так хочется?

А может, всё не так просто, и нам еще предстоит перечитать его новеллы, стихи (Редьярд Киплинг, по глубокому убеждению автора этой статьи, – один из самых недооцененных английских поэтов), романы (главным образом – “Ким” и “Свет погас”)… Мы привыкли, что мы вырастаем из Киплинга, оставляя его забавных зверюшек в далеком детстве. А может быть, всё как раз наоборот – и до Киплинга надо дорастать.

Светлана Евсюкова

Скачать произведения Киплинга можно здесь.

При написании статьи были использованы материалы: Лауреаты Нобелевской премии , World Art