Теодор Драйзер “Американская трагедия” (An American Tragedy)

Анатомия американского правосудия

По удивительному совпадению, в этот момент нашей истории угрюмый романист Теодор Драйзер ужасно страдал от плохих рецензий и мизерной продажи своей первой книги “Сестра Керри”. Он был разбит, не мог работать и стыдился смотреть людям в глаза. Он снял меблирашку в Бруклине и сидел там на деревянном стуле посреди комнаты. Однажды он решил, что стул смотрит в неверном направлении. Изъяв свое тело из стула, он взял последний двумя руками и повернул вправо, то есть приблизил его к истине. На минуту он подумал, что добился своей цели, но тут же жестоко разочаровался. Он еще раз повернул стул вправо. Посидел на нём немного, но снова почувствовал себя не в своей тарелке. Еще один поворот. В конечном счете он описал полный круг, но так и не нашел истинного направления. День угасал за грязным окном меблирашки. Всю ночь Драйзер поворачивал свой стул по кругу в поисках верной магистрали.

Эдгар Доктороу “Рэгтайм”

В Америке Теодора Драйзера (Theodore Dreiser) уже почти забыли. Не потому, что “эти тупые американцы ничего не читают”, а потому, что он для них успел безнадежно устареть. Его натурализм всегда казался в Штатах непристойным (бедолага Драйзер огреб за “Сестру Керри” не меньше, чем Флобер за “Госпожу Бовари”), психологизм – плоским и натянутым, стиль – громоздким, а персонажи – неживыми. Впрочем, сейчас, на волне всеобщего интереса к большому классическому роману (что поделать, мир устал от постмодернистских изысков), у Драйзера, кажется, снова есть шанс.

Он просто пытался как-то объяснить ту реальность, которая открывалась глазам сына бедного немецкого эмигранта. Объяснял как умел: влиянием “среды” и воспитания, естественным желанием каждого нормального человека жить вкусно, тепло и красиво, наконец, поломавшей тысячи судеб идеей “Великой Американской Мечты”…

Американская мечта в два счета становится “Американской трагедией”. Так называется главный роман Драйзера, сделавший его звездой литературного небосклона в 1925 году.

Клайд Грифитс, паренек из нищей семьи уличного проповедника, очень хочет чего-то добиться в жизни. Даже не чего-то, а ВСЕГО. Удалось же другим – почему не могу я? Так рассуждает Клайд, начавший свою карьеру с должности “мальчика на побегушках” в роскошном отеле.

У Клайда только одна проблема: “Как заурядный молодой человек с типично американским взглядом на жизнь, он считал, что простой физический труд ниже его достоинства”. Это категоричное утверждение довольно спорно, но оно превратило жизнь нашего героя в 800-страничную басню с моралью: дети, не будьте такими гадкими, как дядя Клайд.

Молодому Грифитсу повезло с родственниками: дядя дает ему место управляющего на своей фабрике. Там Клайд знакомится с очаровательной Робертой, у них завязывается роман… Но блестящая светская дама Сондра Финчли (что немаловажно, богатая наследница) становится ему милее простушки Роберты, которая, как назло, беременна. Запутавшийся в своих желаниях Клайд убивает Роберту. И не раз еще пожалеет об этом – на протяжении всего судебного процесса, занимающего добрую треть романа…

Драйзер скрупулезно описывает весь ход процесса: от обнаружения тела Роберты и расследования обстоятельств ее гибели до суда над преступником. Дело об убийстве Роберты становится достоянием общественности благодаря тому, что это нужно для карьеры прокурора, желающего быть избранным окружным судьей…

Конечно, писатель не обходит своим вниманием “четвертую власть” страны победившей демократии, зачастую более могущественную, чем три первые. Стараниями прессы Клайд становится “хладнокровным убийцей” и “отъявленным злодеем”, а весь суд превращается в показушное “торжество добра над злом”. “И вот из глуши северных лесов – уголовная сенсация первой величины. Налицо все волнующие, яркие, но в нравственном и религиозном смысле ужасные атрибуты: любовь, романтика, богатство, бедность, смерть”.

Драйзер описывает машину американского правосудия анатомически точно и беспощадно, словно военный корреспондент, наблюдающий, как позиционная война “защита-нападение” переходит в открытые боевые действия, достигая своей кульминации в генеральном сражении – заседании суда. Не дай Бог вам за третью часть романа проникнуться сочувствием к Клайду. Он проиграет, потому что такова мораль сей басни.

Светлана Евсюкова

P. S. Самая известная экранизация “Американской трагедии” носит название “Место под солнцем” (A Place in the Sun) – фильм Джорджа Стивенса (George Stevens) 1951 года. Герои носят иные, нежели у Драйзера, имена, но всё же вполне узнаваемы. “Клайда Грифитса” играет Монтгомери Клифт (Montgomery Clift), “Сондру Финчли” – Элизабет Тейлор (Elizabeth Taylor). Фильм получил шесть “Оскаров”, в том числе за режиссуру. Интересно, что прокурора в фильме играет Реймонд Берр (Raymond Burr), прославившийся как единственный и неповторимый… адвокат Перри Мейсон!

Скачать “Американскую трагедию” можно здесь .