Венедикт Ерофеев “Москва–Петушки”

В русской литературе невероятно мало книг, которые можно было бы назвать культовыми с чистой читательской, а не с грязной рекламной совестью. В ХХ веке таких книг было – аж одна. “Мастер и Маргарита”. Впрочем, пардон, к ней почти приближается самая точная из возможных матрица русского сознания, написанная всё в том же ХХ веке. Разумеется, это она – вынесенная в заголовок поэма (именно так!) о путешествии не столько из Москвы в Петушки, сколько из Вавилона в рай земной, а также в некие метафизические заоблачья, высокие как помыслами главного героя, так и градусом употребляемых им напитков…

Ее первое появление в печати – в 1989 году на страницах журнала “Трезвость и культура” – это совершенно отдельный анекдот. Между анекдотом и мифом мечется и биография Венедикта Ерофеева, образованнейшего человека, цитировавшего наизусть едва ли не всю поэзию Золотого и Серебряного веков, а коктейля “Слеза комсомолки”, между прочим, не пившего…

Сюжет поэмы (привет Николаю нашему Васильевичу) укладывается в одну, по сути, фразу: “Алкоголик едет в электричке”. При желании, конечно, предложение можно распространить сразу в несколько сторон: и что едет он к своей возлюбленной, “рыжей стервозе”, и везет ей в качестве гостинца триста граммов конфет “Василек”, и что в электричке он постоянно пьет и разговаривает с ангелами, а к финалу напивается так, что окончательно смешивает реальность и пьяный бред и… погибает ли?

Литературоведы с упоением доказывают формулу “Веничка = Иисус Христос”, и она выглядит не более кощунственной, чем сравнение со Спасителем, скажем, князя Мышкина. Как говорил Камю о своем Мерсо из “Постороннего” – “Это единственный Христос, которого мы заслуживаем”. Не единственный – есть еще Веничка.

Наш герой со своей скромностью и деликатностью совершенно не вписывается в жесткий и жестокий мир, в котором живут злые люди, не дающие похмельному Веничке хереса, да и не только этим они злы. Хотите – прочитайте историю пьяно рассуждающего о культуре героя как трагедию русской интеллигенции, хотите – как трагедию живого человека вообще. Но то, что автор со своим героем родились куда-то не туда, где им место – очевидно…

И – ах, как он пишет о женщине! Никто так о любви не писал – только царь Соломон, автор “Песни Песней”, и Веничка Ерофеев… “Сначала – к ней! Увидеть ее на перроне, с косой от попы до затылка, и от волнения зардеться, и вспыхнуть, и напиться в лежку, и пастись, пастись между лилиями – ровно столько, чтобы до смерти изнемочь!” Или вот еще: “Я как-то попробовал сосчитать все ее сокровенные изгибы, и не мог сосчитать – дошел до двадцати семи и так забалдел от истомы, что выпил зубровки и бросил счет, не окончив”. Держите меня за руки, любезные читатели, потому что я могу цитировать этот текст до бесконечности…

Среди многочисленных параллелей (комментарии к “Москва–Петушки” давно уже в разы превысили объем поэмы) не нашлось пока места одной, столь же неожиданной, сколь и очевидной. Речь идет о сравнении текста культового российского персонажа с текстом культового же, но американского. Хантера Томпсона, разумеется.

Хантер Томпсон: “У нас в распоряжении оказалось две сумки травы, семьдесят пять шариков мескалина, пять промокашек лютой кислоты, солонка с дырочками, полная кокаина, и целый межгалактический парад планет всяких стимуляторов, транков, визгунов, хохотунда... а также кварта текилы, кварта рома, ящик Бадвайзера, пинта сырого эфира и две дюжины амила”.

Веничка Ерофеев: “Сейчас, сейчас перечислю: во-первых, две бутылки кубанской по два шестьдесят две каждая, итого пять двадцать четыре. Дальше: две четвертинки российской, по рупь шестьдесят четыре, итого пять двадцать четыре плюс три двадцать восемь. Восемь рублей пятьдесят две копейки. И еще какое-то красное. Сейчас вспомню. Да – розовое крепкое за рупь тридцать семь”.

В обеих книгах речь идет о “трипе” в пространстве не столько реальном, сколько метафизическом. Веничка едет в рай, Доктор Гонзо – в “сердце Американской Мечты”, что аналогично раю, в общем-то… Впрочем, в удовольствии дальнейшего сопоставления я не могу отказать ни филологам, ни читателям.

А тем из последних, кто по какой-либо причине не дожил еще до электрички “Москва–Петушки” – сказать нечего, кроме “Счастливой дороги!”

Светлана Евсюкова

Скачать “Москва–Петушки” можно здесь.

Підписуйся на наш Facebook і будь в курсі всіх найцікавіших та актуальних новин!