Зима 1937 года, маленькая русская деревушка. Миллионы советских людей уже в ГУЛАГЕ. Прошлой ночью арестован и признан изменником местный партийный начальник. Его заместитель созывает сельчан на собрание. Произносится здравица вождю. Аплодисменты продолжаются минуту, две, пять... Все устают, но прекращать первым опасно...